《第二次握手》第十三章 苏氏彗星(1)

yanzhaonet

《第二次握手》第十三章 苏氏彗星(1)



连载:第二次握手
作者：张扬 出版社:人民文学出版社


山西忻州有一座基督教浸礼会派教堂——福音堂。牧师查智善原是个英国修士，来忻州传教四十年。他像所有被派往中国的传教士一样，穿中国衣服，说中国话，而且是一口地道的忻州话，还取了这么个中国名字。他原名查尔斯，而“查尔斯”无论作为姓还是作为名，在英国都很常见。“查”是中国“百家姓”之一；“智善”则来自基督教第一条教义：宇宙间有一个“全智、全善、无所不在、无所不能”的上帝。
光绪十六年即纪元一八八八年，福音堂附近出现一个年约十岁的乞儿，衣衫褴褛，骨瘦如柴；但相貌端正，眉清目秀，长着一个特别宽阔突出的额头和一双水灵灵的大眼睛。查智善与之攀谈，得知小乞儿名叫苏凤麒：“凤凰的凤，麒麟的麒”——牧师想，这可不是一个寻常名字！
　　苏凤麒的家原在太谷，家境富裕，父亲得过秀才功名。这孩子自幼对算学和星象感兴趣。几个月前一个夜晚，他拿着星图和望远镜，邀小朋友叶楚波一起攀上几里路外山顶的古烽火台，寻找一颗新出现的彗星。苏、叶两家是邻居，苏凤麒跟叶楚波从两三岁起就一起游戏，后来又是私塾同窗。刚攀上烽火台，便天气陡变，风狂雨骤，山洪暴发，道路阻断。烽火台四周的泥土纷纷圮塌，形成峭壁，两个孩子走投无路……
　　可怕的泥石流吞噬了许多村落和宅院，包括苏、叶两家；两个孩子虽因外出而幸免于难，却同时沦为孤儿和乞儿。为了生存，两人分了手，苏凤麒流落往忻州，叶楚波则往汾阳方向去了。查智善是“圣灵降临节”那天遇到苏凤麒的。也就是那天，他决定收留苏凤麒在福音堂充当佣童兼歌童，很快又“升格”为养子。听着孩子叫“爸爸”，牧师飘飘然，仿佛成了天使！其时查智善已经六十三岁，与苏凤麒的年龄差距相当于祖父与孙子。
　　像许多传教士一样，查智善是个学者，通晓数学历算和多种语言文字，熟谙中国文化。他一面送苏凤麒上私塾，一面将自己的学问悉心传授给“儿子”。他很快发现了孩子在数学、天文、语言和音乐方面的天赋，记忆力惊人；短短几年之后，塾师和牧师都已觉得力不从心。好在查智善对此早有准备。一八九二年他以六十七岁高龄动身回国，将十四岁的中国儿子也带去英国。老人在伦敦北郊一所修道院居住，在一所大学兼着汉学课程，苏凤麒则被送进一所古老公学——这所男子学校曾栽培出许多著名学者和高官显宦，这是第一次接收黄皮肤黑头发的中国男孩。一八九五年，苏凤麒以优异考绩从公学毕业，进入剑桥大学——这是他一生中的又一个转捩点。
　　剑桥位于英格兰中部，在伦敦以北约

五十英里处，是一座古朴典雅的小镇，绿林掩映，濒临碧波荡漾的剑河。纪元初，罗马人入侵，在这一带大兴土木，筑路架桥，通商贸易，遂成小镇；纪元十一世纪中叶，不列颠被诺曼底人征服，这里进一步兴旺；不久，天主教势力在此建立桥头堡，大批传教士蜂拥而来，一座座教堂拔地而起。苏凤麒到剑桥时，小镇人口仅数万，清静异常，满眼是中世纪古建筑，大小教堂尤多。私立剑桥大学创建于纪元一二○九年，设有二十八所学院和三所研究生院。最早出现的是彼得学院，其他学院陆续创建，绵延近三百年才形成剑桥大学。这些学院的建筑物各具风格，皇家学院仿佛尊贵的王公，彼得学院俨如满头银发的老人，皇后学院形似雍容贵妇，而圣克莱亚学院颇像一位俏丽少女……
　　西方的大学起源于修道院。大学的基本课目早先主要是神学、法律和医学；最初的大学没有单独的建筑物，教学活动就在教堂中进行——于是教堂就成了大学建筑不可或缺的组成部分。剑桥大学也不例外。除校部大教堂外，各学院也都有教堂，给苏凤麒印象最深的是皇家学院那座庄严肃穆的哥特式教堂，特别是它那似乎能把人引回中世纪的悠然钟声……
　　苏凤麒在圣约翰学院攻读数学和天文学；进入研究生院后，以天体力学和宇宙测量为专业方向；获得博士学位后，在圣约翰学院和东方学系任教，很快升为教授，并在格林威治天文台任职……他认为，只有无限广漠的宇宙才可容纳他的非凡才华和卓越远见。果然，后来他终于著作等身，成为一位“百科全书”式的天文学家，当选圣约翰学院院士，又先后成为国际天文学联合会会员和皇家学会会员。
　　纪元一六七五年，查尔斯二世下令在大伦敦东南部泰晤士河畔一处高坡上建立皇家格林威治天文台。天文台周围后来发展成格林威治公园和格林威治镇。天文台的使命是从事应用天文学研究，测绘天图，帮助海上舰船定位，确立记时手段和编纂天文历书等，取得一系列当时世界上顶尖级的科学成果。一八八一年国际地理学家会议建议以通过格林威治的子午线为“本初子午线”，这条子午线同时还是地理经度起点和世界“时区”起点；太阳直射在这条子午线上的时间即所谓“格林威治平时”中午十二点，为世界标准时间的基准……

总之，苏凤麒就是在剑桥大学和格林威治天文台这样的地方栽培和熏陶出来的。他在辽阔的领域中有过贡献，但最突出的成就乃是在对小行星和彗星的研究。他对存在并运行于木星与火星轨道之间的“小行星带”进行了长期跟踪观测，对直径一百英尺以上的小行星逐颗进行标定；他为此编制的“苏氏星表”特别指出某几颗可能“越轨”的小行星对地球具有毁灭性威胁——苏凤麒的警告引起严重关注，乃至这样的小行星被一些人称为“苏星”或“灾星”。