邵氏VS嘉禾:一段香港电影的传奇(续）

少爷

（三）“金”“龙”加盟兴嘉禾　进军国际各显威
现在看来，纵然邵逸夫闻知许冠文的《鬼马双星》创下庹前票房纪录后，一度后悔莫及，更被影界同仁嘲笑为“捉到鹿却不懂脱角”，但如若细究他频频失策的原由，其实与邵氏历来奉行的大片场制度大有关联。原来该公司不仅要求演员及导演签一年至数年的“包身约”，期间不能到外面接戏，而且对员工的工资水平有所限制，创作及拍摄权亦主要集中在邵逸夫等少数高层手中。——如此种种，的确很难网罗或留住李小龙、许冠文这些需要平等独立的天王巨星。

相比之下，邹文怀则施行独立制片制度，他将与演员的雇佣关系改成合作关系，电影利润亦与演员分帐。更有甚者，嘉禾还建立了卫星公司承包制，资助有票房保证的电影人公司拍片，李小龙的“协和”、许冠文的“许氏”，日后洪金宝的“宝禾”、成龙的“威禾”，皆是嘉禾的卫星公司。他们在拥有决策权的同时，并享有很大程度的创作自由，但剧本、财政预算及拍摄进度仍受母公司的监督。这样一来，自然网罗了大批票房红星及优秀电影创作人，至80年代初期，嘉禾影业发展迅速，公司实力俨然已可与邵氏并肩。

其实在70年代中期，嘉禾虽有许氏兄弟的鬼马喜剧屡创票房纪录，但公司制作的其他影片却反响平平。反观邵氏可谓人才济济，票房佳作无数：李翰祥的风月笑片，张彻、刘家良的南派功夫片，楚原、唐佳的古龙武侠片，桂治洪的偏诡邪杀片；加之姜大卫、狄龙、傅声、陈观泰等一众当红明星皆是卖座保证，较之嘉禾只有许冠文一枝独秀，自然更具超强实力的大公司风范。

所幸邹文怀的高明用人政策很快发生效力，从邵氏过档嘉禾的吴宇森在执导《铁汉柔情》、《少林门》等功夫片票房失利后，紧随许氏兄弟，转攻鬼马喜剧，《发钱寒》、《大煞星与小妹头》、《钱作怪》先后荣登当年度香港十大卖座影片之列。——不过，若说真正令嘉禾迅速跻身国际知名电影公司，并对其日后发展产生重大影响的，却是洪金宝与成龙这对师兄弟。

早在李小龙时期，洪金宝与成龙便开始为嘉禾打工，只不过当年两人还仅是替身武师。洪金宝成名较早，1974年已是圈内小有名气的武术指导，同时亦致力于幕前演出。1977年，洪金宝自导自演了嘉禾投资的民初功夫片《三德和尚与春米六》，一举成为香港功夫喜剧潮流的代表人物。之后的《赞先生与找钱华》、《林世荣》、《杂家小子》同样深受欢迎。至于成龙，虽然在1976年吴宇森的《少林门》中便是嘉禾力捧新人，可惜表现差强人意，未受公司重视。同年转到名导演罗维的公司，拍了《少林木人巷》、《风雨双流星》等功夫武侠片，票房反响依旧平平。待到1978年，吴思远向罗维借成龙拍袁和平导执导的《蛇形刁手》及《醉拳》，由于该片灵活巧妙的杂耍功夫，简直就是为成龙量身订做，加之形象谐趣讨巧，自然受到观众热烈欢迎，当时便被誉为继李小龙之后又一功夫巨星！嘉禾深知成龙前途无量，立即重新邀他加盟，不仅许诺创作享有自主权，甚至赠送公司股份，成龙深感嘉禾诚意厚待，从此死心踏地，终成效力嘉禾最久的忠臣良将。

有了许冠文、洪金宝、成龙这班票房巨星支撑，本来就精于业务开展的嘉禾公司不仅在本土已可与邵氏一争短长，并且在进军国际的较量中，亦有迎头赶超的趋势。

其实远在50年代末期，邵氏便与日本开始合作拍片，制作的影片在亚洲大部分地区皆有市场。待到1973年，罗烈主演的《天下第一拳》更打入美国电影市场，票房跻身当年全球十大卖座影片第九位，深得西方观众喜爱。邵逸夫尝此甜头，才真正激起进军世界影坛的雄心。同年，邵氏公司与英国咸马公司合拍恐怖片《七金尸》；1976年，邵逸夫投资6000万港币拍摄詹姆斯-克莱尔畅销小说《大班》的电影版（并非陈冲主演的那部）；1978年，邵氏拿出1600万美元参与投资肖恩-康纳利主演的好莱坞巨片《地球浩劫》；1982年，邵逸夫还投资了由哈里森-福特主演的科幻片《银翼杀手》。

如此算来，无论是拍摄面向国际市场大制作，抑或直接投资拍摄好莱坞大片，邵氏公司都下足血本，意图打开国际市场。可惜事与愿违，76年的《大班》几无反响；《地球浩劫》票房平平；《银翼杀手》纵然如今倍受推崇，当年却是票房、口碑皆差；总之，这几部大制作的商业失利，最终令邵逸夫对进军国际心灰意冷。相比之下，倒是邵氏受低成本的《天下第一拳》意外卖埠的启发，不断向欧美市场输出大量功夫片，获得了相当丰厚的利润，亦因此在国外拥有了一大批如昆汀-塔伦蒂诺那样的忠实影迷。

至于嘉禾影业，则因李小龙顺利打开国际市场，《唐山大兄》、《精武门》、《猛龙过江》三部影片为公司创下了惊人的外埠收入。即便李小龙逝世后，嘉禾仍然可以借补拍《死亡游戏》、制作《李小龙的传奇》纪录片，继续引发欧美影界的关注。不过，单凭一个已故的李小龙又怎能满足的嘉禾觊觎国际市场的野心？——1980年，羽翼已丰的嘉禾开始有计划的将影片推向国际市场，而邹文怀首先要做的是包装新一代动作巨星成龙，为他量身订做迎合西方观众口味的动作片《杀手壕》，可惜并未获得成功。随后的1981年，邹文怀再度出击，制作了赛车动作片《炮弹飞车》，影片云集了大批欧美明星，其中亦有成龙与许冠文这对嘉禾红星，拍得热闹搞笑，极受观众欢迎，全球票房鼎盛，为嘉禾带来过亿元的高额利润。翌年，嘉禾企图再下一城，拍摄《炮弹飞车续集》抢市，可惜票房仅为差强人意。同时让邹文怀沮丧的是，主演《杀手壕》和两部《炮弹飞车》的成龙并未受到欧美影迷的认同。

不过，邹文怀并未如邵逸夫那样放弃国际电影市场，反而积极寻找机会，直至1990年，嘉禾成功抢得《忍者龟》的电影版权，拍成了这部由元奎执导，四名武师扮龟的奇趣动作片。最终，《忍者龟》成为当年度美国最受欢迎的电影，并为嘉禾带来超过10亿元的收入。而在那时，成龙的动作片亦开始受到国际市场青睐……此是后话，暂且不提。

——————————————————————
（四）势成三足徐克抢手　邵氏停产让位德宝
自上世纪70年代后期始，香港影坛即形成邵氏与嘉禾双雄对峙的局面。两大电影公司分别拥有大型片场和发行院线，邵氏的清水湾影城，嘉禾的斧山道片场，每日都在拍片赶工，每到黄金档期，两大院线便会尽出猛片对撼，反观其他独立小制片公司则只能在夹缝中生存。这种局面持续到1981年被麦嘉、石天、黄百鸣合组的“新艺城”影业公司打破，他们在之前一年取得财雄势大的“金公主”集团支持，创业的几部作品《疯狂大老千》、《咸鱼番生》、《滑稽时代》、《欢乐神仙窝》已有不俗表现。

待至1981年，新艺城找来“新浪潮导演”徐克加盟，拍出民初摩登豪华喜剧《鬼马智多星》，影片上映之后叫好叫座，票房更压倒邵氏、嘉禾同期猛片，震惊香港影界。1982年春节，集新艺城全部人力财力打造而成的谐趣间谍动作片《最佳拍档》推出，受到观众疯狂欢迎，创下2600万的空前票房（如若折合成现价，远胜周星驰《少林足球》的6000万）。之后拍摄的两部续集，蝉联83、84两年的票房冠军，新艺城藉此迅速崛起，公司实力不让邵氏、嘉禾。——香江影坛遂正式形成三足鼎立之势。

曾是“票房毒药”的徐克凭借《鬼马智多星》“咸鱼翻生”，成为三大电影公司争相招揽的红人。由于新艺城专攻喜剧，不能满足喜欢创新求变的徐老怪，但嘉禾却愿意全力资助他拍摄高成本的视觉特效实验之作。所以在1982年底，徐克同时为新艺城的《我爱夜来香》和嘉禾的《新蜀山剑侠》开工。此后，徐克又回新艺城执导了《最佳拍档之女皇密令》，可惜不久又因创作理念不合独自出走，与夫人施南生创办电影工作室，开拍《上海之夜》。有趣的是，当时外界对到底是哪家大公司资助电影工作室拍片一直猜测不已，有人讲是嘉禾，但更多人以为是邵氏，因为徐克在拍《新蜀山剑侠》和《我爱夜来香》期间，便曾在邵氏制作的科幻搞笑片《星际钝胎》客串记者角色，如此看来双方早有接触。众说纷纭之际，真相却出乎意料，原来电影工作室的东家居然是同样资助新艺城的“金公主”！

其实以今日眼光，当年认定邵氏会资助徐克电影工作室的人士未免当局者迷了。进入80年代，邵氏出品已然风光不再，奉行多年的片场制度使得决策者思路老化，跟不上时代步伐。依旧沿袭六、七十年代片场搭景的拍摄模式，较之嘉禾拍片踏遍世界名胜实地取景的大手笔来，未免寒酸太甚。再者，邵氏一味降低成本，势必影响影片质量，进而导致创作保守。仅以徐克客串的《星际钝胎》为例，本来“新浪潮”导演章国明雄心勃勃，想搞出一部港版的《星球大战》，但在邵氏传统的束缚干扰下，《星际钝胎》最终成了跟风《星球大战》的低成本无聊闹剧，蔡澜与陈嘉上负责的特技，仅是将乔治-卢卡斯影片的部分画面进行截取合成，再添些仿制的道具布景，简陋粗糙得很。反而嘉禾制作《新蜀山剑侠》就不计人力物力，为了加强视觉效果，专门请来了制作《星球大战》的特技班底，拍出当时香港最高特技水准。

纵然《新蜀山剑侠》对日后的香港电影工业产生了深远影响，但对嘉禾公司而言，却只是赔本赚吆喝而已，而真正令公司名利双收的是洪金宝、成龙炮制的大量动作类型片。成龙从民初的《龙少爷》、《Ａ计划》转到现代的《警察故事》、《龙兄虎弟》，一路自导自演下来，已是亚洲最红的动作巨星。洪金宝制作的《五福星》系列则是当年唯一能与新艺城招牌之作《最佳拍档》抗衡的票房巨制，同时他主导创作的宝禾（嘉禾的卫星公司）拍摄的《鬼打鬼》、《人吓人》、《僵尸先生》、《僵尸家族》等一系列“灵幻”功夫喜剧，以低成本赢得高票房，因而掀起当时的跟风抢拍热潮。再者，80年代的嘉禾即便没有成龙、洪金宝，依然猛将如云，许冠文的讽刺喜剧，吴耀汉、岑建勋的“双响炮”系列，麦当雄的“省港旗兵”系列，皆为嘉禾带来滚滚不尽的财源。

至于80年代的邵氏，旗下能够对撼嘉禾、新艺城的只有王晶的摩登笑片（《花心大少》、《青娃王子》）和张坚庭的生活喜剧（《表错七日情》、《城市之光》），除了这两位新锐精英外，其他影人则多囿于低成本的小规模制作，蜕变成庸碌无为之辈，甚至张彻、楚原、刘家良亦无昔日屡创票房神话之勇了。不过，素来深谋远虑的邵逸夫眼见自己苦心经营的电影王国逐渐没落，却并未采取挽回颓势的措施，反而将主要精力转到发展“无线”电视事业上。到了1985年邵氏基本停止电影拍摄，院线则出租给刚刚兴起的德宝电影公司（洪金宝、岑建勋创立，后被富豪潘迪生买下）。1986年，邵氏的清水湾片场变成无线摄制电视剧的主要景地。1987年，邵氏兄弟电影公司正式宣布停产，早有心理准备的业界内外却依然一片惋惜声：笑傲影坛30年的邵氏难道真的要从观众的视野中消失？——当时，很多人都以为，这个问号应该换成句号……

——————————————————————
（五）嘉禾靠“陈港生”行运　邵氏借“大都会”重生
如前所述，尽管邵氏停产，但80年代香港影坛三足鼎立的格局却未被打破。潘迪生的德宝公司凭借女性动作片（《皇家师姐》系列）、市民喜剧（《富贵逼人》系列）、白领喜剧（《三人世界》系列）迅速崛起，最终顶替邵氏，在80年代后期继续与嘉禾、新艺城抗衡。

时至90年代，城头变幻大王旗，新艺城解体，德宝停产，三大巨擎只剩嘉禾独家。本来这正是邹文怀一统香江的大好时机，可惜以永盛为首的多家独立制片公司却适时兴起，各出奇谋纷纷抢占港台及东南亚电影市场。面对群雄逐鹿的影坛格局，嘉禾的竞争压力丝毫不亚于80年代的的三足鼎立之时，而在众多对手公司当中，又以“大都会”最令邹文怀有所忌惮。因为这家正是邵氏为再战影坛组建的新公司！

其实，邵氏兄弟电影公司早在宣布停产（1987）后仅一年，便与电视广播有限公司（即邵逸夫掌控的无线）合组“大都会”，由方逸华负责，创业作即为王晶导演的《撞邪先生》。不过，当时的大都会每年只出品两三部电影，成本、票房、明星阵容皆属一般，根本不能引起对手注意。相比之下，还是邵老六经营的无线风生水起，稳坐香港电视业龙头位置，受万众瞩目。但踏入90年代后，“大都会”开始大展拳脚，除了找王晶拍明星阵容鼎盛的《赌城大亨》外，方逸华还重金邀到当时最红的喜剧天王周星驰拍片。1992年暑期，由杜琪峰导演、周星驰主演的古装搞笑片《审死官》创下近5000万的香港最高票房纪录，超过同期嘉禾猛片《超级警察》足足1600万，一时令邵氏扬眉吐气。

不过，由于邵逸夫仍将垄断电视业作为主攻方向，因此90年代前期周星驰、杜琪峰尽管又为“大都会”拍了《济公》、《回魂夜》、《赤脚小子》、《十万火急》等片，也仅是令公司得以混迹影坛群雄之中，还无法与嘉禾抗衡。待至90年代中期，香港电影陷入低谷，多家制片公司纷纷倒闭之际，1997年，邵逸夫却重新打起“邵氏兄弟电影公司”的旗号，翻拍昔日张彻经典《马永贞》（元奎导演），希望能逆流而上，在淡市中杀出一条血路，可惜最终惨淡收场，而邵氏-大都会亦自此沉寂数年之久。

电影市道的低迷和竞争对手的压力同样令嘉禾影业饱受冲击，但更令总裁邹文怀忧心的是，公司昔日可谓猛将如云，如今却是人才凋零。连导带演的洪金宝正走下坡路；凌厉写实的麦当雄鲜有踪迹；“冷面笑匠”许冠文专心做他的演艺人协会主席去了；笼络的一班新人如陈德森、马楚成、陈木胜，固然将动作枪战片拍得臻至好莱坞大片水准，无奈票房却总难如意。——唯有成龙依然是嘉禾的真正票房保证，自1994的《醉拳2》后，成龙的《红番区》、《简单任务》、《一个好人》不仅蝉联三年香港本土票房冠军，并且在国际市场大受欢迎，更引发北美影界的轰动效应。也正因有这位福星相佑，嘉禾才可以在90年代中后期香港影坛全面低迷之际，仍旧保持龙头老大的声威气势。

——————————————————————
（六）成败又争由人算？　较量且自待来期！　
古语有云：塞翁失马，焉知祸福？此话正可应在如今嘉禾身上。1996年，王晶、文隽、刘伟强依托嘉禾组建“最佳拍档”电影公司，陆续拍出《古惑仔》系列及《风云雄霸天下》等卖座猛片，为日渐颓势的香港影坛中带来几分活力之余，亦部分解决了因成龙进军好莱坞而令嘉禾无人支撑的危机。

孰料之后嘉禾便再无此幸运：先是1997年二当家的何冠昌撒手人寰，紧接着公司又债务缠身；1998年，嘉禾竞投政府特批的将军澳影城用地，却被邵逸夫联合中国星等六家电影公司获胜，败走麦城的邹文怀可谓“屋漏偏逢连夜雨”，嘉禾占据20多年的斧山道片场亦被政府收回。更为雪上加霜的是，1999年负责发行及院线的嘉禾娱乐上市公司被指违反规则予以停牌，而嘉禾电影公司亦因亏损达亿元主动清盘，旨在重整集团公司架构。

重组后的嘉禾影业，声势大不如从前，虽然远在好莱坞发展的成龙回港又为公司拍摄了《玻璃樽》、《特务迷城》两部贺岁片，可惜3000万左右的票房未能达到预期。待至2002年，颓势已现的嘉禾居然只有三部电影问世；2003年，则仅制作了年头的《行运超人》和出品了年尾的《金鸡2》，如此大幅减产，与全盛时期的一年20多部相比，简直天壤之别。

反观一度沉寂的邵氏，自与中国星联手挫败嘉禾夺得将军澳影城用地后，征战影坛的雄心又起。2001年，邵逸夫与方逸华夫妇成立“电影动力有限公司”和“星艺映画电影公司”，初期作品《绝色神偷》、《漫画风云》、《惊天大逃亡》，以及2003年重打邵氏旗号的刘家良作品《醉猴》，虽然票房皆属一般，所幸未能阻止邵氏的热情。近来随着斥资11亿港元在将军澳兴建“香港电影城”的工程启动开展，邵氏亦正式宣布，待影城建成后，将陆续开拍新戏，以刺激电影市道。——其实，如今邵氏已有动作，“电影动力”的新作《新扎师兄之青年干探》正在热映，而一系列的重拍邵氏经典旧作的计划亦在酝酿之中。

无独有偶，邹文怀近来虽然主营嘉禾的发行及院线业务，与老对手邵逸夫一样，依然对为之操劳大半生的电影制作难以忘怀，无时不刻不想重整旗鼓，近期亦有拍片计划。如此一来，较量长达30余年互有胜负的邵氏与嘉禾，现在又重新回到同一起跑线上。所谓斤斤计较的输赢成败，仍然难料，惟有待日后的一番争斗，才可略见分晓。但，正如当年邵氏与嘉禾的竞争无形种促进了香港电影的发展，即将继续的银海争霸（尤其是两大公司的拍片大计）亦必定会对低迷的电影市道产生积极影响，而这才是我们真正愿意看到的……