杨王氏

第五彬昕

杨王氏



人到中年，如烟的往事，经常浓一缕淡一缕地在脑海里缭绕。近来，常在我脑海里缭绕的就是我的奶奶——杨王氏。按规矩，提到长辈、祖辈的姓名要讲避讳，就是不能直书或直呼其名姓。我把她的名姓做了本文的题目，自然应属犯忌、破规矩的不敬之举。忐忑不安的我，找了两条理由了以自慰。其一，奶奶的名字说有姓也无姓，说有名也没名。她本姓王，只是嫁到杨家后，姓变为名，是封建社会辱没妇女的陈规陋习；其二，她生前疼我、惯我，略有不敬之处，想是不会怪我，况且是我想她了。

奶奶是典型的北方老太，矮瘦、小脚，脸上布满了斑斓的皱纹，头发常年盘成个籫，扣在后脖颈上。关于她的发髻，我印象很深。文革初，她虽已年过古稀，也剪掉籫，梳成短发，当时谓妇女革命头。别人梳短发，发梢直直的，紧贴脖颈。她由于盘籫盘了几十年，任凭怎样梳捋，短发的下端却总是不贴后脖颈，而是向上翘弯着，像是在嘲弄人。让人想到鲁迅描述清末的留日学生，剪掉辫子后，还要将脖子扭几扭的样子，一时让我感到滑稽，至今想起来还不禁发笑。

印象深的还有奶奶叫我的声调。每到吃饭时分，北三里屯北楼的楼圈里，常传扬着颇具北方农村腔调的呼唤声：小芳－呐；小芳唉――，一短一长，一低一高，颇为悠扬。那是奶奶在唤我吃饭。此时，同玩的伙伴们顿时会哄笑起来，随即也一短一长，一低一高地对着我模仿，令我很窘。

家里兄妹几人，奶奶偏心疼我。买菜做饭是她的“特权”，她便用这一特权惠及我。记得夏天，每每买来西红柿、黄瓜，她都洗净后泡在盆里，待我回来大吃大嚼，瞧着我狼吞虎咽的吃相，她便满足地笑了。兄妹们若吃，她便唠叨说：“吃一个行了，晚上还要做菜的”。厚薄之举，常让兄妹们说偏心，但她不争辩，只是重复唠叨着那句话：还要做菜的。

过春节，是奶奶又一次偏心的时刻。除夕夜，吃着饺子，伴着铺天盖地的鞭炮声，就该给老人家拜年了。此时，她便从怀中掏出一个用手绢叠裹的布包，手绢很大，先要竖着打开两层，再横着一层层地翻开，终于露出一叠摺巴巴的零钱和几个红包。她从中拿出一个红包，打开后，核对一下，便塞在我手里，说：“你的”。并不回视我在她层层打开布包时，渴望期待的眼神和取了红包攥在手里，满足又兴奋的表情，继续取出另几个红包，分别递到兄妹们手中。在奶奶慢慢的、一层一层地把仅剩零钱的布包包紧的当空，我早已溜出房间去看放炮了。年三十的夜晚，外面被烟火映的通红，麻雷子、二踢脚、小鞭儿到处炸响，一缕缕青烟，在炸响处冉冉升起。人们在炸响和青烟中期盼着明年的福祉，我则躲在楼角，打开红包看到的是一张五块的票子！我猜想，兄妹们的压岁钱大概是两块钱。第二天，兄妹们定要审我：得多少压岁钱？结果，除了证明我猜想的正确外，从我嘴里是撬不出谜底的。钱，我已经藏在房间壁橱的一个不会被别人找到的地方。

二十世纪六十年代的五元钱，对于刚过黄口之年的我，真是一笔财富。四分钱一袋爆米花，一角钱一包的鱼皮花生。借看一本小人书2分钱，看一场上下级的电影只要一角五分钱。就是中华牌香烟（华表带云朵的那种）也只有六角四分钱。一连几天，我都像《欧叶妮·格朗台》中老格朗台那般，对着五元票美美地遐想联翩。想买一只钢笔，那种笔的后端带摁钮，一摁就能吸钢笔水的，或是买那种黑漆皮盒，里边是紫红色绒里儿，其中卧着一大一小两支电镀圆规的文具套装；当然，楼对面租书室的小人书我也可以尽情的看了……

至今，我仍对那种正面有个炼钢工人，背面是黄底镶嵌着绿色图案的五元票子有特殊的好感及怀念。

闲暇时，奶奶常叼着一支尺把长的旱烟袋（五十年代用于抽烟叶，六七十年代她则把烟卷插在烟锅里吸，很有中西合璧的味道，这是奶奶仅有的创新），盘腿坐在床上，拌着青烟静思遐想。一日她对我说：我的三个儿都是共产党，在城里、乡下都负点责，他们是不会让我土葬的。还总说土葬、火葬都一样？！我云里雾里地听着，随口应酬到：本来就都一样。她把烟锅在烟灰缸里狠狠的磕了两下道：怎的一样！一股烟，一堆渣儿渣，没个囫囵尸首。她又点燃了烟袋，在青烟中像是对我也像是自语：“总要有具寿材呀”。为了不使她伤心，我便接口应到：到时我买给您。青烟后的奶奶笑了。

中学毕业后，我赴广阔天地去作为，走出家门时，顿生一种失落感：要去作为的山沟沟里，有咬一口，爽口解暑的西红柿、黄瓜吗？到了“饭点儿”还会听到悠扬又令我发窘的呼唤声吗？回头望望自家的阳台，奶奶和家人站在那里，风吹动着她的白发。家人都在向我挥手，奶奶却手臂对着我，手掌由里向外摆动着，撵我快走。嫌我走的慢吗？大概是怕我看到她老泪纵横的样子吧。再回望时，奶奶的白发在我的眼里已模糊起来。

我回城后没几年，奶奶就糊涂了。糊涂了几年后，她于1983年仙逝，并在八宝山火化了。正像她老人家预料的：一股烟，一堆渣儿渣。

我当时没能兑现许给老人家的诺言：买具寿材给她。2000年她回到故土——杨村安葬，老人家依然没能睡进寿材。前者是出于无奈，后者留给我的则是歉疚。

老人家生前常念叨：“人要留点‘念兴儿’”。她用过的一副扁圆的眼睛盒，被我视为对她的“念兴儿”。盒是两个带凹凸槽的扁圆桶对插的，用鲨鱼皮制成，用一根皮绳串为一体。淡绿色的盒，油亮亮的，很显精致，据说是上一辈传给奶奶的，大约是晚清的物件。三里屯拆迁时却不甚遗失了。我有机会时，常转转各地的旧物市场，曾找到过相近的物件，欣喜的拿起看时，模样类似，但总没有见物见人的感觉。好在缕缕烟云时常填补我的遗憾，抓住缭绕的烟云落成文字，权当我对她的“念兴儿”了。

（07年清明前作于银枫家园）