《王氏之死》

华毅

在《王氏之死》一书中，山东郯县明末清初的小人物们的悲剧，构成的画面不妨以四字作题：民不聊生。那时强盗比官吏厉害，稍不称心，就把个村长、税吏打残打死了。今天的情况也差不多，除了两点大不同：今天的官吏就是强盗黑社会，今天大部分的妇女同胞不用守节了。吴思在《理解迷信》里说道：“明清两朝所有州县衙门的头门内，南道之上，都立着一块碑，上边刻着十六个字，曰："尔俸尔禄，民膏民脂。下民易虐，上天难欺。"这叫戒石铭。”他认为，“这句话是很有分量的”因为这类迷信观念，在现实的奖惩机制不完善的前提下，作用是正面的。“如果说这种信念（善有善报，恶有恶报）不好，需要批判，那么，剩下的恐怕将是另外一种无所顾忌的更糟糕的信念：损人利己占了便宜，不占白不占。与人为善吃了亏，亏了也白亏。这是鼓励害人的信念。如果我们企图将恶人心里的最后一点不塌实也铲除干净，却不能在现实生活中建立遏制恶行的机制，那你到底在干什么？”他为唯物主义革了迷信的命感到惋惜。同样是明清，灾害连年的郯县，流行的话是：“兄食其弟，夫食其妻，辄相谓曰：与其为人食，不如吾自食，稍延旦夕之命”17世纪40年代的郯县，连最好的朋友都不敢一起走到田间去。史景迁提到，那时也有迷信，但无非是召神弄鬼的巫术。可见，真正到了民不聊生时，是根本无法被善恶报应的观念约束的：明天遭报应的可能，总比今天会饿死的事实，来得更为让人恐惧。因此，能给自己的下辈子或者子孙后代积德，是一件非常奢侈的事情。希望以迷信约束恶行的美好意愿，在温饱不能保证时，也仅仅是美好意愿而已，就和相信人类能够自律一样。问题的关键还是制度。近日听一个朋友聊起两则见闻：一民工被车撞了，腿上白骨毕现，被送至医院，医生问：有钱吗？没有。于是民工被倒了止痛针，扔在一边，再也无人理睬；另一病人刚手术完，卡里的钱没了，一时不能续补，医生告诉他：这是最后一瓶盐水了。吊完之后，断药断疗，只让一护士偶尔用吹风机吹吹伤口，算是做了“消毒处理”。朋友说：医生看到活人在旁边哀嚎，也是于心不忍的，但是如果给他们治疗，费用就都有自己掏　了。