管武氏(二首）

中国河北

管武氏

管武氏是一段朽木
是死去的老管
懒得带走的半截肋骨

管武氏是一件经年的草蓑衣
是被我的爷爷 弃之不用的老蝈蝈

九十岁的管武氏 至今还活着
活得像叫不出全名的坟头草

她六岁到管家做童养媳
娘家穷的只剩下了一个“武”姓

管武氏嗅嗅炊烟就活了下来
至今还神气地让小村 直起鸡皮疙瘩

我的没有名字的奶奶 心宽能容天
于是老天尚留着她的一条老命

只是 她每天几十遍的犯心绞痛
脸苦的就像门前那棵老榆树的皮

我的焦虑 不能让她多活几年
可是 也决不会让她少活几年

2007-8-23晚
（注：早晨回乡下，给父亲和爷爷烧纸时，又见到奶奶，观其模样，还能活几年。）

父亲坟头上的草

我叫得出父亲坟头上的草名
切切芽、节节草、苦艾棵、猪耳朵……
我还能叫出更多的名字来
可是如今 它们都懒的理我了
它们陌生的目光
让我一下子无地自容

2007-8-23晚