魏延的青春是悲剧性的

花生

　■小说：《南方·爱》

　　■著者：赫连勃勃大王（梅毅）

　　■出版：同心出版社2007年7月

　　■读家：解玺璋

　　■推荐指数：★★★★☆☆



　　小说《南方·爱》真实记录了一个当代中国青年的精神成长历程。作者以第一人称的口吻，将一个名叫“魏延”的年轻人在中国南方开放城市所经历、所体验的“一种正在死亡的生活”娓娓道来，不动声色地表达了弥漫在我们这个时代的普遍的内心焦虑。

　　魏延来自北方，读完硕士之后只身到南方城市开辟自己的事业，在这里，他很快加入了白领阶层，成为新生的中产阶级的一分子，年薪百万，有房有车，过上了十分优裕的物质生活。但物质生活的改善，并不必然地使其人格和精神世界也得到改善。事实上，魏延的经历，恰恰证实了一点，在当今这个物质化的社会中，任何一个人的精神成长和完善都可能变得十分困难。

　　在很长一个时期内，我们的思想传统，是把个人的精神成长和完善放在“物质极大丰富”之后，并且，寄希望于他的“自行解决”。现在看来，这几乎是不可能的。近些年来，年轻的知识阶层在社会生活中悄然崛起，成为中产阶级迅速扩张的社会基础。他们受过良好的教育，享受着各种奢华、时尚的生活方式，但是，他们的精神却越来越贫乏和空虚，他们的人格也越来越卑琐和低劣，他们的灵魂从物质的躯壳中逃离出来，却又无处安置。在小说中，作者生动而细致地描绘了这个群体的人生百态，在南方这个光怪陆离的环境里，这些所谓的时代宠儿、阳光丽人、知识分子、高级白领，其实只是一群内心荒漠化的行尸走肉，他的笔触，真实而又尖刻地揭穿了平时被优雅面具所遮蔽的精神世界。

　　读《南方·爱》，魏延这个人物，使我想到文学家族中的另外一些人，比如塞林格笔下的考尔菲德、凯鲁亚克笔下的萨尔或狄安，更远一些的还有莱蒙托夫笔下的毕巧林。这些文学形象生活在不同的时代，有各自的精神文化背景，性格差异也非常之大，但有一点是大致相同的，即他们都游离于各自所处的那个生活环境，他们对于可以触摸的生活场景以及活生生的人物，总有一种隔膜和陌生之感。魏延自称是个“孤独的漫游者”，其实，在很多时候，他还是个“局外的旁观者”。他并不主动地介入生活，对他来说，生活不在别处，但却与他毫不相关，他仿佛漂在生活的虚无之中，始终不能落地。事实上，作者对魏延所代表的一代新人人格特征的剖析和描述，其深刻性大大超过了小说对于社会生活百态的再现和反映，其认识价值和审美价值都是不能被低估的。

　　作为小说，也许不必直接回答下面的这个问题，即产生魏延这种病态人格的社会历史原因究竟是什么？但是，它却不能回避魏延这种病态人格得以生长的现实土壤。魏延只是反感现实，却并不反抗现实，甚至干脆放弃了反抗现实的愿望。这其实恰恰源于魏延之流对现实的绝望和不信任。他在小说中这样表示：“在这种痛苦的过程中，我确实获得了某种东西，某种支离破碎的、难以把握的、模糊的、影响意识的东西，但为此我付出的代价是那样的巨大，使得整个青春变得凄凉而且绝望……”恰如他在这里所说的，魏延的青春是悲剧性的，而这部小说，更像是一部关于青春的悲喜剧，叙事中始终弥漫着一种悲伤的气氛。