宇文所安：为唐诗而生的美国人 田晓菲

卧龙岗

“我希望自己的作品能够向中国读者表明：中国诗歌的爱好者遍于全世界。”宇文所安（Stephen　Owen）在自己的书中这样写道。
近几十年来，海外汉学成就辉煌，杰出学者及论著犹如星罗棋布。宇文所安可以说是唐诗研究领域首屈一指的美国汉学家。
与唐诗相恋

宇文所安，1946年生于美国密苏里州圣路易斯市，长于美国南方小城。1959年移居北方大城市巴尔的摩。

宇文所安从小就对诗歌感兴趣。少时，他居住在阿肯色州，那里公共图书馆内藏书不多。14岁那年，宇文所安来到巴尔的摩市后，才得以尽情阅读。他每星期都会去市立图书馆浏览他能找到的所有文学书籍，并沉湎于诗歌阅读。

在巴尔的摩市立图书馆，宇文所安第一次接触到中文诗，并迅速与其相恋，至今犹然。有些中国人可能会对一个外国人也能理解中国古典文学感到不解，他们会问，“西方人怎能理解中国古诗？”对于这个问题，宇文所安最喜欢用一个反问回答，“你觉得你能理解《堂吉诃德》或莎士比亚吗？”

宇文所安认为，文学传统就好像神话里的宝盒：你把其中宝藏给予越多的人，你就会同时拥有更多别人的宝藏。但是，假如你想把这个宝盒锁起来，说“是我一个人的！”那么，它就只是一个空盒。
以诗歌为生

1972年，宇文所安获得耶鲁大学东亚系博士学位，随即执教耶鲁大学。20年后宇文所安应聘哈佛，任教东亚系、比较文学系，现为詹姆斯·布莱恩特·柯南德特级教授。有著作数本，论文多篇。他的作品翻译介绍到中国来的，迄今有《初唐诗》、《盛唐诗》、《追忆》、《迷楼》，以及最近的《中国文论》和《他山的石头记》等。
宇文所安性乐烟酒，心好诗歌，喜俳谐。宇文所安的父亲曾担心他以中国诗为职业，无法谋生。宇文所安曾自嘲说，自己后来竟能够自食其力，“实属侥幸”。

宇文所安写作功底颇深，虽然许多见解基于个人感受，但读来的确令人感到新鲜。他把文学作品当作一种自身独立的客观物来欣赏，而不是社会或历史附庸物来分析。他的看法多是基于个人的感受，然后以历史资料和其他作品来佐证。

至于“中国特色”，对于中国读者来说，那恐怕是再熟悉不过的东西，而对于欧美读者来说，中国古典诗歌则需要一位代言人。而宇文所安似乎认为自己对这项使命义不容辞。宇文所安主张一名诗人应从多方面吸收营养，无论是从本国文化传统，还是从别国文化传统。

宇文的书评不乏独到见地，譬如他指出国际认可已成为当代诗坛的一种重要资本。对国际声誉的追求潜存在诗人、评论家、汉学家等跨国界领域中。

不过，不仅仅是对中国古典诗歌有兴趣，宇文所安一直都在阅读大量其他诗歌，包括现代和古典。他说，他的个人兴趣其实很均衡，但主要兴趣是“诗”，无论国家与年代。

宇文所安认为，现代汉诗体现了双重不足：它一方面比不上中国古典诗，一方面又比不上欧美诗。失了根的现代汉诗注定只能模仿西方原本，变成不中不西的赝品。宇文所安随即提出疑问，“这到底是中国文学，还是以中文作为起点的文学？”对他而言，答案当然是后者。
与诗人成婚

宇文所安现任教于哈佛大学东亚系，该系有一位中国来的女诗人、女作家，名叫田晓菲。她就是宇文所安的妻子。田晓菲在哈佛大学攻读比较文学博士期间，宇文所安曾是她的导师。谈起他们的恋爱故事，田晓菲曾认真地告诉她的北京大学校友说，“首先要澄清的是，在做学生的时候，我和宇文所安是严格的师生关系。一直到我毕业离开学校后，我们开始用电子邮件进行交流，谈论各种话题，尤其是和文学有关的问题。”

在经历了不同的人生历程之后，宇文所安与田晓菲终于结为百年之好。田晓菲曾快乐地告诉他人，“我们都觉得自己找到了真正的知音，我们有共同兴趣，这真的是一种缘分。”而对于这桩婚事，宇文所安曾风趣地补充说，“唯一不同的是，我喜欢唐朝，她喜欢南朝，不过，我们都很喜欢诗。”

宇文所安与妻子工作时都非常投入。在他们家中，宇文所安与田晓菲一人一间书房。田晓菲解释说，“如果我们同在一间书房工作，就会不由自主地谈话，以至于无法专心工作。我们每天都工作10至12个小时，如果不是这样，我们会觉得一天很浪费。”
宇文所安夫妇甚为重视学习与积累。宇文所安的父亲是一位物理学家，常告诫他，“聪明不值钱”。父亲常说，“聪明的人很多，但最终能用聪明创造成就的人很少。”这种观点激励宇文所安不断勤奋工作，同时这也成为他与田晓菲的共识。田晓菲说，“研究古典文学，才情很重要，但如果没有每天10个小时的积累，才情就没有什么用处。”

人们时常会疑问跨文化婚姻是否有文化交流问题，作为“局内人”，田晓菲说，“我觉得文化差异是有的，但我从来不觉得他是外国人，或自己是中国人。他只觉得我就是田晓菲，我觉得他就是宇文所安，一个人不是一个国家的代表。”田晓菲认为，只要两个人相互适应就好。她说，目前两人的生活方式很难概括为中式或者西式。
宇文所安笑谈自己与妻子是“跨国公民”。不过宇文所安还是透露了一个小秘密——他更喜欢吃中国菜，并且很得意自己的拿手好菜：蒜头鸡翅。