宇文所安的书

usacn

女人是男人的焦虑之源。
在某种程度上，书亦如此。建立在比喻意义上的关系总是清晰可辨的，但书和女人的关系，绝非如表面上看起来那么界限分明。
宇文所安的书陆续购得多部。“中国文论：英译与评论”，在暑假前夕跑遍西安，苦觅不得，最后托朋友从北京带来，但在暑假结束后嘉汇汉唐就有了；“他山的石头记”是复印的，但在复印后不久，万邦里面也看到了。但我这里要说的不是寻找书籍过程中的心思或者某种近于矫情的执着。我在思考的问题是，一本书和一个女人会在何种意义上有着比隐喻更为深层的联系。
在“追忆”的三联版前言中，宇文所安说：“最后，我要感谢田晓菲从她自己的繁忙工作当中抽出时间，翻译这一前言——还好，我没有写得太长。”在接下来的一页，他说：“最后，我要感谢我的妻子菲丽丝，这部书的形成自始自终都得到她的帮助，她从未放弃过对我的支持。”——“菲丽丝”这一名字在我所见到的书中再没有出现过。“中国中世纪的终结”：“我也衷心感谢书的译者……并感谢田晓菲从她繁忙的工作当中抽出时间对全书进行校对，以保证把原书中有些相当困难的段落清晰地传达给中国读者。”“迷楼”：“感谢田晓菲，也感谢王宇根，付出很多努力，解决其中的困难。”
田晓菲还是“他山的石头记”的翻译者，她在“中国文论”中没有出现。而关于田晓菲，曾经在一个打折书店看到过她的“秋水堂论金瓶梅”，很有灵性的一个女子。
创作者的生命总会以这样或者那样的方式被其创作显示。包括参与进该生命
弗洛伊德说：“正如在许多作祭坛屏风的绘画上，总可以从画面的一个角落找到施主的画像一样，在大多数野心的幻想中，我们总可以在这个或那个角落发现一个女子，幻想的创造者为她表演了全部英雄事迹，并且把他的全部胜利成果都堆放在她的脚下。”——这个幻想者就是书的创作者。