奶奶李杨氏

非他汀

奶奶李杨氏

李杨氏，我的奶奶。有姓无名。小脚女人。
家住渠河岸边，芝泮村。
身材矮小。十四岁嫁给李炳伍，我的爷爷。

生有二女二男，二女远嫁，二男立业，家景一般。
身体日渐衰老。两只养活过四个孩子的乳房
干瘪，垂挂胸前。呼吸如破旧的

风箱。每道皱纹都深藏一场风雪。
吃惯了粗粮、野菜。
看见小孩儿和榆树皮
，格外亲切。
曾经夜行，偷刨一窝红薯，
糊住嚎哭的孩子的嘴。
现在一天也挪不到胡同口。

她如今八十八岁，经常唠叨，
围着一件小事，绕圈子。
我们故作认真地听着，不打断。
腰向下弯，
弯下去，就直不起来。

头越来越接近土地，接近土地下的爷爷。
每年冬天都咳喘不止。
她说她熬不过这个冬天了。
却又一次一次熬过了。
我们也不得不做好准备，
她的话终会应验。