|
|
【文章三易】
《颜氏家训》引沈约的话说：“文章当从三易：易见事，一也；易识字，二也；易读诵，三也。”
这文章的“三易”标准，当是有感而发：有人写文章爱用冷僻典故，让读者如丈二的金刚，摸不着头脑；有人写文章爱用生词古字，以炫耀淹博，但却凭空增加阅读障碍；有人写文章追求险怪风格，以致佶屈聱牙，无法卒读。
“三易”中的“易识字”尤其值得注意，这是要求文章中的字词应该通俗易懂，而不是说文章应该有助于读者多认字——那样的话，恰恰适得其反。
不过，古人确实有把文章当字典来写的——按袁枚的说法，左思的《三都赋》即是如此。袁枚在《随园书话》中说，左思简直是把《三都赋》当类书来写，其之所以能够“洛阳纸贵”，并不是因为它写得有多好，而是当时人们都把它当作工具书，故而家家备之。也正是因为左思发奋要写作“词典”，所以才花费了十年的时间。
普通人家需要词典，但对号称东吴第一才子的陆机来说，他就用不着。在左思动笔的时候，陆机给弟弟写信，笑称等《三都赋》写出来后，他们家的酒坛子就有纸来盖了。
《三都赋》也算是中国文学史上有名的篇章，但其命运却颇“不幸”：先是被当作废纸，后又被当作工具书。当初左思若是能够坚持“三易”的标准，应该不会如此吧。
【惊不醒的蛰】
《颜氏家训》“文章第九”有：“陈思王武帝诔，遂深永蛰之思”。此话的意思是，三国时曹植写作《武帝诔》，用“永蛰”这个词语来表达对死去的父亲的怀念。
永蛰，即长眠不起。
蛰，本指动物的冬眠。入春后，蛰雷一声，惊起冬眠的生灵，是为“惊蛰”。冬眠的动物，有时被人毫不费力地捕获，当做果腹的食物，如史书上记载，有人在饥荒的时候，吃“野鼠蛰燕”。蛰燕，就是冬眠的燕子。燕子在冬眠的时候，据说羽毛都要退掉，用泥巴裹住身体，来年春天才重新长出新的羽毛。
蛰，本是暂时的睡去。清人有诗句描写夭折的小孩，静静地趟在大人的怀里，“错把永眠当暂眠”，读来令人伤感无比。
【对亡父的不恭】
曹植在《武帝诔》中说：“幽闥一扃，尊灵永蟄。”正是这“永蛰”两个字，引起颜之推的不满：蛰，本是指动物的蛰伏、冬眠，怎么能用它来形容父亲的亡灵呢？
颜之推的这个观点，可能受到梁元帝萧绎的影响。颜之推本来就是萧绎的手下，两人的交往也比较频繁，这从《颜氏家训》的叙述中可以看出。萧绎在所著《金楼子》中认为，自古文士，很少没有瑕疵的，就连曹植也不例外：“永蛰可拟于昆虫”——一旦用在父亲身上，就显得不伦不类了。
《颜氏家训》中关于“永蛰”的观点，明显受到《金楼子》的影响。萧绎和颜之推在江陵时，大约讨论过这个问题；或者，颜之推读过《金楼子》，甚至有可能帮助过萧绎撰写过《金楼子》。
另一方面，原本《金楼子》早已散佚，现存文字系从明《永乐大典》中辑出。从其对曹植文词的评价来看，今日所见《金楼子》文字，确从古本中来。
【古人不作哭父诗】
曹植所作《武帝诔》，因用原本形容动物的“蛰”一词来比喻死去的曹操，结果受到萧绎和颜之推的指责。
诔，即诔文，也就是悼辞，在写法上古今如一，多叙述死者的功德并表示哀悼。曹植的长处在诗赋，但是，在他的诗集中，却找不到他为亡父所写的诗篇。
古人不作“哭父”诗，由来已久。清袁枚在《随园诗话》中说：“历数汉唐名家，无哭父诗。”之所以如此，用袁枚的话说，诗乃韵文，面临父丧、沉浸在哀悼中的人，怎么还会有心情去合辙押韵呢？
原来,“哭父诗”还关系到是否违背孝道的大是大非问题！相比之下，“悼亡诗”就可以网开一面，古人可以写诗哀悼死去的妻子，自潘岳、元稹以来，中国古代就有十分成熟（甚至有点模式化）的悼亡诗，但若细究起来，同样是在哀悼中写作韵文，为什么为妻子写就可以，而为父母写就不行呢？
|
|
