|
|
当我还是小小叶的时候，我在别人的眼里并没有任何的天份。
当我是中叶子的时候，俺从乡下蹦达到了城市，那年十岁多一点吧，天份好像开始砸到我的脑袋，我开始会写文章了，而且不是写那种蓝蓝的天上飘着几朵白云的次品货。
八九十年代时没人会问你学习怎么样，只会随口问你考试及格了吗。没人关注的人象野草，我随性地朝着偏科的方向疯狂地发展，慢慢地对数字产生很大的恐惧感，到了中学，每次上数学课，没叫我站着上课的时候，那肯定是抄了别人的作业蒙混过关了。班主任常常特别地关照我，想起这一点——这一点就是我午夜里为何惊醒的梦魇。每当他特别亲密地把我拉到走廊上去说教时，我眼前顿时就觉得有几百只苍蝇和金星在齐冒齐飞：你要是真的傻，我也就不希罕说你，语文你总是拿第一，数理你总是垫底，你叫我说你什么好哦，这是第几次说你了啊，你说啊你说啊——
然后我就拽拽地不理他,他就会使劲地摇着我,要摇很久的。
这种时候就很想死，要么他死，要么我死。
数学老师还没来上课的时候，我就开始祈祷：上帝啊——让走廊垮掉吧，让楼梯崩塌吧，让数学老师被车撞了吧，别撞死他撞断腿就行,让他今天来不了吧——每次誓言都变本加厉地不准，而惩罚却一次比一次来得厉害。上帝和玉皇大帝都瞎了眼，我再怎么请求也应验不了——我还是照样被欺负了。至今回忆起来，不用闭眼还是可以看见那个小男孩趴在课桌上鸵鸟状似的的痛苦着，年少时代就是在这样青黄不接的苦闷里成长。
选语文科代表每次都要无记名写纸条投票，我写我自己，因为每次全班的同学全部写我的名字，我要不写我自己，老师就知道是我写的，那样又要站起来解释为什么。做上这个烂代表，一点好处都没有，课文你要第一个先背给老师听，然后全班同学再背我听，别人的语文作业不做都没关系，我要不做被发现了，老师会不留情面地指着我的鼻子骂：你怎么也有脸不做啊？这个代表你配当？这个时候我痛苦地得想死，我也不能反驳他——因为自己也投了自己一票。
这还不算，明明除了语文之外我的学习很烂，偏偏让又老让我当班长，有一次我说不当，老师一个粉笔头砸了下来，正中我眉心。每个星期六我还要负责出什么黑板报，看着别人在痛快地玩耍，我却要绞尽脑汁抄一些冠冕堂皇的,共产党万岁万万岁之类的文章出来蒙人，当然——每次开学时，表彰大会会奖励我一本破不拉几的笔记本，说我是非常积极的劳动代表，鬼才知道我不是，我敢说我不做吗？同学们都羡慕我命好呢——
最快乐的时光是作文课，两堂的课时，你一分钟能写完，老师看过了满意了就马上会放你回家吃草。正常的话我半小时就搞定，最难的是怎样写得不超过两张纸，而一边的同学痛苦地用脚趾手指掐算着，看有没有填满了三百个字，这时候我基本会树起援助的大旗，当然，我尽量帮助那些数学好的同学，这样我明天的数学作业就有了保证，还有，他们要拿钱给我，我是不可能会手软的，权当它是报社给的稿费。
最快乐的时光还有上音乐课，我可以坐在音乐室里偷看张恨水的，看萨特的，看曹雪芹的——看蝴蝶如何和鸳鸯派打起来；看存在主义怎么胡说八道变虚无；看那些打破我脑袋也永远懂不了的你死我活的爱情......当然经常被发现,那个老师会把书本撕了扔到你脸上,然后拿着鸡毛掸子把坐在一排的五个同学的手心都打红为止,他管这叫株连。好多同学后来都怕和我坐在一起，可是犯规次数他们比我的还多。
我包揽了我那个时代学校里大小作文竞赛的冠亚军，说句不要脸的话，我要是拿第二，第一的肯定是空缺，奖品照样很可怜，不是笔记本，就是给一小条毛巾。我写文章的时候思想比一般人成熟,我说话的时候却比别人幼稚,所以他们都以为我是在哪抄袭来的，当然随着现场参赛拿奖次数多了，大家也就闭嘴。
我天天幻想着自己某年某月的某一天，我也象我热爱的作家那样成为一个大家，到处予人签名，而且要签中药医生开处方鬼画符的那种让人不认识的字，显得咱有文化，不过这个梦后来胎死腹中。掐指一算，年少时我热爱的崇拜的那几个作家，无一例外都死于非命，比如三毛，海明威，川端康成——唯一没死的那个是张贤亮，也被抓过关过大牢，被糟蹋得不行，于是我怕自己成为扫帚星，再也不敢喜欢谁，干脆就喜欢自己算了。
后来,我一遇到数学课就翻墙逃课,一边跑着一边哭着:叶真实,你死定,肯定死定了，这次你要死一万次,然后跑到图书馆里又活了过来，兴奋地看起小说，把要死的那回事早给忘记。其实我要是不逃课，也是死定的——老叫我站着上课，我真是学不进那些数字，不是我不努力，再怎样就是不行，他们不管这些，就知道扁我。我也象三毛那样求过母亲:明天你去给老师送礼好不好?让他别打我，好不好啊?一遍一遍地哭着求着,而母亲总是答应明天就去,她的那个明天还没求到,我的今天却一转眼就到了如今。
那时老是问别人有没有专门学习中文的，他们说有，但是要考上大学才有中文系，我心一下子凉透，又是那该死的数学，扼杀了多少理想，现在什么因材施教的口号高调地乱叫着，还是和我们原来没什么两样的，换汤不换药，一刀切的教育，当然——对有钱人例外。
后来学习了两年它认识我我不认识它的电子学，再后来学习了礼仪，再再的后来又学习D台的音色......这再都和文学挂不上钩。
某一天，有邮差给了张汇款单，我的一块小文章见诸报端，邮来5元的稿费，而我稿件的邮寄费是5.5元。穷文人,文人穷——深刻。还好我不是文人，我只是穷人，所以我可以说我操,我靠,去你妈的，你个狗日的......
仿佛走过了千山万水，作家没做成,俺成了坐家，到今年开BLOG为止，我已经4年没写过一个字，年少时要当作家的梦想，想起来是这般的可笑，而这一笑，一辈子已经过了一大截，风过残言犹耳，梦想纷纷砸到脚面湮没回去的路——脚被砸肿，路也荒芜，还是向前走吧，明天听说是另外一天。
|
|
