死后速朽，想起周氏三兄弟（旧时日记之一）

wanglang

早起，匆匆经罗七南路步行上班。

随着狗的一声惨叫，一辆红色的士从我身旁疾驰而过。猛回头，只见一只被刚才那辆的士轧过的小狗，躺在路中央，挣扎，抽搐，惨叫。几声长长的惨叫声过后，慢慢变成短短的呻吟。不过5分钟，这只狗就停止了呼吸，中止挣扎，不再呜咽：一条活生生的生命就此被剥夺。

狗的小女主人在一旁抽泣不止，小女主人的妈妈却在旁边面无表情地说道，走吧，走吧，狗已经死了。小女孩却怎么也不愿意移动她的脚步。

我目睹了小狗惨死的全过程。

死，这个神圣而古老的命题，一天都成了我挥之不去的思绪。

下午读报刊文摘，见到鲁迅三兄弟对死的共同认知：“死后速朽”的一些材料，值得收藏细读。

周氏三兄弟，在中国近现代史上都占有重要一席。鲁迅先生不用多说，其弟建人解放后身居高位，就是那曾经投身日寇的作人先生，在中国新文化史上的地位也不是能够轻易抹去的。他们对于自己身后事，没有去追求那骗人的“永垂不朽”。

鲁迅先生于1936年10月16日在上海逝世，他的遗嘱是：“不能因为丧事由收受任何一文钱——但朋友的，不在此列。二、赶快收殓、埋掉、拉倒。三、不要做任何关于纪念的事。四、忘掉我——倘不，那就真是糊涂虫。五、孩子长大后，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。六、别人应许给你的事物，不可当真。七、损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。”

看来后人并没有尊重先生的意见。

周作人1965年4月26日立下遗嘱：“余今年已整八十岁，死无遗恨，姑留一言，以为身后治事之指针。吾死后即付火葬，或循例留骨灰，亦随便埋却。人死声消迹灭最是理想。余一生文字无足称道，惟暮年所译《西腊神话》是五十年来的心愿，识者当自知之。”

逾二年，周作人在屈辱中离去，时年1967年5月6日。

周建人1984年7月29日在京逝世，活到96岁。其遗嘱是：“我身后的丧事要从简，要改变繁文俗礼的旧习惯。现在大家都在努力建设社会主义现代化，资金很宝贵，时间也很宝贵，不能因为办丧事花国家的钱，不能浪费大家的时间。我死后不要开追悼会，不要举行遗体告别仪式，尸体交给医学院供医生做解剖。最后把骨灰撒到江河大海里去。伟大的革命导师恩格斯的骨灰就是这样处理的。我们作为马克思主义者，应当学习他的彻底革命精神。”

周氏三兄弟对死亡采取惊人相似的态度，的确值得思考与敬重。如今有些人，生前晚节不保，于民有愧，身后却戴上伟大的这家那家的桂冠，企求永垂不朽，他们就真能不朽？天大的笑话，拉倒吧！

（2003年4月15日记）