单传伦： 葡萄藤下苦乐人生

artgirl

                                                                                                                                                            对马陆葡萄的美味，只要看看夏天涌向嘉定马陆镇的滚滚车流，就能猜出大概。但要说葡萄的作用，恐怕没人比当地农民体会更深。他们的回答干脆利落：没有葡萄，就没有别墅！20年来，葡萄这棵“摇钱树”，让至少5亿元人民币流入了马陆农民的口袋。马陆葡萄的繁荣，不得不提到一个客居上海30年的山东人，马陆葡萄研究所所长单传伦。       　　  　　小山东接手百果园  　　“你们来晚了，今年的葡萄都卖得差不多了。8月10日是最高记录，一天就卖了27.7万元”，单传伦来沪30年，山东口音一直没变。这位远近闻名的“葡萄状元”皮肤黝黑，衣着朴素，笑起来两眼眯成一条缝，从外表看，就是个纯朴的老农民。只有挂在胸前那副老花镜，以及谈到葡萄时那种执着劲儿，透出几分不同寻常的味道。  　　年轻时，他可没想过这辈子要种葡萄。从家乡山东新泰师范学校毕业后，他就当上小学教师。没过几年，文革开始了。家里成分不好，所以课不能上了，还要忍受流言蜚语。小伙子从没受过这些屈辱，愤然辞职，跑到妻子所在的生产大队。望着果园里的果树，他心想：只有树木不会说话，不会打击我，我要和它们在一起。1968年，他成为果园的技术员，难题迎面而来：队里的苹果树种了五六年，就是不结果。  　　那时农村懂文化的人很少，上级发的种果树的书，都堆在仓库吃灰。单传伦找来读，越看越上瘾。书里怎么说，他就怎么做。短短一年后，苹果迎来大丰收，他成名了。压抑已久的自信，重新充盈心头。随后，他继续参加园艺培训，听专家讲座，他发现种果树不是简单当农民，而是一门学问。他这才决定：这辈子就干果树！  　　转眼到了1976年，他被南汇芦潮港聘请，担任苹果树技术员，第一次踏入大上海。四年后，嘉定马陆公社成为上海大阪友好公社。在日方建议下，马陆搞了园艺场，单传伦也被请过来。结果，园艺场走了样，变成百果园：苹果、梨、桃子、柑橘、枣子、柿子、杨梅、无花果……从南到北的水果都种上了，光桃子就有20多种，还有蔬菜和花卉。这个山东小技术员急了，直接找到果园领导：南北的水果品性不同，上海的条件不适合！但无人理睬他。  　　第一年，百果园绝大部分水果没结果，一些农民嘲笑“小山东勿来赛”。只有一种水果争气，就是葡萄。葡萄藤上挂着一串串青色的珍珠，格外诱人。这成了他唯一的盼头。眼看着收获的日子临近，一天，他开完大会，回来就发现葡萄没了。他傻了眼，冲过去问农民，农民说几个调皮鬼摘了个精光。委屈、气愤、失望，全部涌上心头，找谁说去？第一年白干了。不过，从那时起，算是和葡萄结缘了。  　　第二年，他把精力投在葡萄上。葡萄挂果后，不管开什么会，他一概不参加。天天拿着棍子，守在葡萄藤下，硬是守了几个月。功夫不负有心人，1983年葡萄丰收了，人们惊讶地发现，一根藤上居然结了几十公斤葡萄。但就在这年，百果园也走到了破产边缘。他感到毫无用武之地，打算回老家，向乡党委张书记道别时，书记问：你有没有办法？单传伦肯定地说：有！他提出三条建议：第一，品种调整，主要种葡萄。第二，葡萄怎么种，要听我的。第三，调整职工队伍，让合适的职工来干活儿。  　　书记说：听你的！从此，他留了下来，马陆走上了种葡萄的道路。  　　葡萄也要搞计划生育  　　老单放开了手脚，事业迎来了春天。当时，上海的葡萄都是小小的，酸酸的，种下去要到第四年才结果。传统理论认为这里多雨，不适合种葡萄。他经过计算，认为可以用管理来弥补。上海地下水多，一下雨葡萄根就泡在水里，长不好。于是，他挖深沟，底部铺上树枝、秸秆，浅浅地种在上面。这样水就排得快。要想结葡萄，叶面积系数要大。上海的葡萄之所以生长周期长，是因为株距没控制好，每亩只种60到70棵葡萄藤，行距六七米，叶片稀稀拉拉。他提出，按照上海的气候，一亩地至少种178棵。实践证明，头年种，第二年就结果，第三年丰产。  　　一开始他为国营园艺场服务，后来种葡萄成了马陆的致富经，家家户户都要种。1985年，马陆的葡萄达到600亩；1988年超过2000亩，到了1992年，达到8000亩。可他依然是个技术员：种植之前，他给农民上课，传授怎么选种，怎么种。在种植过程中，他主动上门辅导。远近的农民都知道，马陆有个单师傅，一遇到问题就跑来问。  　　老单的技术得到了认可，他没有忘记提升农民的观念。他说：“种葡萄要讲悟性，除了技术，这里还有哲学道理。”比如“多和少”、“大小年”的关系。在“大年”，每株葡萄藤的产量高，每家都丰收。原本一块钱一斤，就只能卖六毛、四毛。农民的收入反而低。“小年”产量小，反而户户都赚钱。所以他一遍遍地解释，葡萄也要搞计划生育。农民听着新鲜，但一开始并不能理解。后来他们赔钱了，吃了苦头，才意识到单师傅说的有道理。“本来丰收是好事，但却变成了坏事。赔钱本来是坏事，由于农民领悟了葡萄计划生育的道理，反倒成了好事”，类似这样的哲学道理，老单能总结出很多。  　　1993年，镇党委决定成立马陆葡萄研究所，让老单当所长。这倒对了他的胃口，葡萄的产量大了，就要追求品质。他一开始就认准了，只有改善品种，更新观念，搞必要的设施，才能提高品质。研究所成立后，先后搞成功七个优良品种。但最令他难忘的，还是观念的更新，套袋技术的推广。  　　套袋是国外流行的种植方法：葡萄挂果后，套上纸袋，这样果粒光洁，病虫少，还可以避免农药污染。1997年，研究所下决心推广，去大连买了100万个纸袋，贴一半的钱，以六分五厘一个纸袋的价格，让各村推广到农户。但农民认购积极性并不高。第二年，全国的葡萄都滞销，价格跌到1元钱一公斤。但套了袋的葡萄，外观好、口味佳，依然卖到10块钱一公斤。小小的投入带来了更大回报，老单抓住典型，大力宣传。这下子，所有农民都要求买袋子。于是，农委牵头，研究所去青岛买纸张，一个小老板承包制作。谁料，交货时，研究所才发现很多袋子的封口都没粘牢，袋子还没套上去就坏了。不巧1999年的雨水特别多，狂风暴雨过后，袋子被打得一塌糊涂，老单成了众矢之的。  　　老单的用心是好的，农民不理解他，让他感到心灰意冷。直到今年4月底，邻村一位素不相识的农民领完袋子，走到老单面前，冲着他深深鞠了一躬。老农说：我从没见过你，但你搞的这个葡萄，让我一家人有了生计。我给你鞠个躬，谢谢你。听完，老单的眼泪刷地掉下来，他想通了：“农民对你鞠躬，表明了你在他心中的位置。很多农民文化低，家里没有经济来源，只能种葡萄。现在，靠葡萄的收入，农民的孩子能上大学，年迈的双亲能养老……有了这些，我还求什么理解呢？只要有1个农民需要我，我就会做下去！”  　　品牌差距来自人品差异  　　按照老单的设想，马陆的葡萄要上档次，必须搞设施栽培，搞大棚，搞滴灌。可农民是独立的种植主体，他们看不到实惠，任凭设施多先进，就是推广不下去，老单磨破了嘴也没用。2001年，他决定搞几个试点，让事实说话。  　　老单选择了两个农户，从葡萄品种到栽培模式，全程辅导。为了保证农民不折不扣执行，他保证收购卖不掉的葡萄。可2002年春节过后，一场大病袭来，老单腰椎滑脱。在医院躺了几个月，动了个大手术。手术后才十几天，他就拄着棍子上班了，第一件事就是去看试点。当他颤抖着走到地里。只看了一眼，头就炸了。他交待的做法，农民根本没听，而是跟着其他人瞎种。老单重重地抛下一句话：你管的这个葡萄，没有一张好叶片，没有一根好枝条，没有一串好果子！  　　回到研究所，老单呆呆坐了2个小时。他拨通镇党委书记的电话，只说了一句话：“我要自己种葡萄了！”那天是2002年5月9日，2006年，“传伦”牌马陆葡萄诞生了。  　　和葡萄打了一辈子交道，他也琢磨出一些道道。要想卖得好，先要品质好，有诚信。有人说，只要懂得包装，狗屎也能卖出去。可老单认为，狗屎只能卖一次，以后别人再也不相信你。他给葡萄园制定出最苛刻的标准：种葡萄时，一亩地多少串，一串多少粒，一粒有多少大，糖度多少，都有标准，简直就是工业化生产。这样算下来，一张叶子对应一颗葡萄，其品质是最好的。产量多了，品质就达不到标准。所以别人一亩产1500公斤，老单只产750公斤。  　　在葡萄采摘时，他规定：颜色外观好，糖度达标才能采摘销售。这样一来，只有80%的葡萄符合要求，变为商品。剩下那些不美观、味道略差的葡萄，老单全部埋到土里做肥料。有人支招：质量差的降价出售嘛！可他认真地说，如果我的葡萄可以卖20元、也能卖5元，员工就会“捣浆糊”。海尔以前也砸过冰箱，只有置之死地而后生，职工才会珍视质量。这些小钱，他宁可不赚。为此，老单还设立了一个三人小组，专门抽查采摘情况。只要发现不合格的葡萄被摘下来，马上处罚。  　　装箱时，老单说：一粒不合格的葡萄都不能放进去。他的哲学很简单：坏葡萄放到好葡萄里，好的也成了坏的。另外，他要求1公斤的盒子，多装100克。2.5公斤的多装200克……老百姓不知道先前付出了那么多，但在斤两上少了，他们就有意见。葡萄是鲜货，要称得足一点。  　　老单感慨说：品牌首先是人品，品牌与品牌的差距，就是品牌创始人之间的差距。去年8月，他开发的新品种巨玫瑰即将上市，某汽车公司一次就要订1200盒，场长一个劲想卖，可老单就是不同意，他要等8月中旬上海农展会结束再推出。结果，麦莎台风突如其来，所有的葡萄都挂在藤上。在风刮得最狠、雨下得最大的时候，那位场长就站在雨里哭，他心疼啊。台风过后，大棚、葡萄上的纸袋全部坏了，老单知道病虫会爆发，如果马上打药，葡萄还能保住。可他坚决不打药，这个问题没有商量的余地：“打了就是犯规！国家规定成熟期不能打药。”结果，去年损失100多万元。  　　品牌的基础是质量，灵魂是创新。老单给葡萄设计了精美包装，把水果变成了礼盒，价值一下子就增加了。同时，他又打健康牌，开发出含有微量元素的富硒葡萄，以及给糖尿病人吃的富铬葡萄，反响不错。  　　正因为这些努力，他的葡萄定价50元一公斤，照样供不应求。有人从市区打的到马陆，更多的人开车前往，甚至有人专程从苏州赶来，就为买几盒老单的葡萄。研究所门口那条4车道的育绿路，每年夏天都被车挤得水泄不通，需要4个交警维持秩序。  　　20年农民收入5亿元  　　每到葡萄丰收的季节，超市里、公路边，都说自己是马陆葡萄。外地的葡萄2元一公斤，马陆的葡萄要10元一公斤。这首先是因为马陆葡萄的品质好。它靠的是马陆葡萄研究所的优良种子和老单的种植技术。外地农民曾对老单说，你的技术我们能做到，可葡萄拿到市场上，就是卖不到马陆的价钱。为啥？就缺一块金字招牌。2001年，老单就注册了“马陆”牌，镇上所有村民都可以使用，但是有一个条件，必须拿到上海市农产品质量认证中心的无公害证书，他要守住这个门槛，这是一种责任。  　　后来，他又举办葡萄节，搞葡萄主题公园。众多的活动，宣传的是马陆，受益的是整个马陆村民。今天的马陆，不仅是嘉定的马陆，更是上海的马陆。当马陆葡萄成为全国最有名的品牌，这就留下了一份无价的财产。或许大家已经淡忘，26年前马陆并没有葡萄，村民文化低，也少有生活来源。20年来，马陆葡萄平均每年带来2500万元利润，5亿元已经流入农民口袋。  　　马陆葡萄伴随他走过了30年，这其中，有成功的快乐，也饱受过讽刺和误解。他把最美好的青春留在了上海，留给了马陆。他最遗憾的是二老住在山东，也没来得及享享福，如今“子欲养而亲不在”。对待子女，他总觉得愧疚，因为儿女年幼时都在山东，他觉得没能尽到做父亲的责任。但他打心底里感激上海，如果在山东当小学教师，做不出那么大的事业。上海的消费水平高，他做出了精品农业。他一直在感恩。采访中，他说得最多的是政府。他说：“我只是做了那么一点事情，政府就一直记着我，给了我那么多支持，那么多荣誉。”  　　每当老单从市区返回马陆，出租车司机会问他干什么工作。他答：“烙大饼的”，“扫垃圾的”。直到车开到葡萄研究所，司机才恍然大悟，原来这就是老单啊！老单至今依然给农民上课，而且江苏、浙江、重庆、湖北、安徽的农民常常来信来电，他总会耐心答复。葡萄改变了老单的命运，老单改变了很多人的命运。