平淡人生平谈文

四十二年

平淡人生平淡文  ——拜访文怀沙老先生所感之二  “喂！您是文先生办公室吗？文老在吗”  “我就是，你是谁？”  “我是昨天到您家拜访您老人家的小邱[丘]。”  “呵！邱[丘]春林！你好、你好！”  “我昨晚把拜见您老的感受写了出来，不知您老有没有时间过目？”  “哎呀！我昨天对你非常不客气，还以为你不会来见我了呢！好，你马上过来，今天中午请你吃饭。”  “吃饭免了，能再见到您老就是荣幸。”  “不必客气。中午就在宾馆餐厅里吃个便餐，花不了几个钱。你要知道，我对你的总的要求就是两个字——平淡！”  放下电话，我在招待所办好退席手续，径直奔向文老先生办公的宾馆里。  “2268”房间的门敞着，“文老一定又在等我了？”心里这样一想，便加快步伐走进房间。  一进房间，文老先生正在高声地跟另一位中年人说话。见我进来，他示意我坐下，便继续对那个人说：  “钱是身外之物。我前不久跟一个地方写三个字，一个字给我一万元，我没有要。”  “我知道了，文老先生，您来了客，我就告辞了。”说完，那个中年人便走了。  从对话的口气中，我好象听出文老先生是在发火。究竟发谁的火，我也不便详问，但从神态可以看出，文老先生襟怀坦白、正气傲然。  中年人走后，文老先生朝他身边的沙发椅指着跟我说：“来，这边来坐。”  我遵命与文老对面而坐。  “你手笔很快呀，一夜间便写了一篇文章。”  “您老过奖。这谈不上文章，只不过是篇感想罢了。”我羞红着脸回答说。  “抄正了没有？给我看看。”  “抄正了一半，另一半我只能念给您老听。”  文老接过我抄好的部分细看起来，不时皱眉，不时点头，也不时笑笑。差不多看完时，文老的小车司机杨师傅从餐厅打来电话，催我们去吃饭。  “先去吃饭吧？”文老问我。  “好的。”我站起身回答。  从办公室走向餐厅，要下两道楼梯，经过外面一个场子，约走5分钟左右。文老穿着沉重的皮鞋，拿着拐杖不拄着走，只是横在手里，有时偶尔拄一下。他一点也不觉得脚重，且走路带风，下楼梯也是一步一级，两只脚从不停在一级梯阶上，完全跟一个青年人一样精神抖擞，忘了自己是一位高龄的老者。  在餐厅里，我们三人坐在杨师傅预先安排好了的一张小饭桌跟前，文老便要我靠着他一起坐，并把菜谱给我点我喜欢吃的菜，推辞不下，我点了两道素菜，文老只同意其中一道菜，然后与杨师傅商议点了海参，关保鸡丁、炒素肉等四菜一汤，并要两瓶啤酒，我与杨师傅喝，文老来了一听山茶果汁饮料。  午餐开始后，文老总要服务员把新上的菜摆在我跟前，把吃过的菜挪到他跟前，还总拣好菜我吃，好象我吃得越多他越高兴。司机也很高兴地跟我敬酒。  文老边吃边说：“我老伴是日本商社的。这部小车是她配的。我很少坐。每天上下班，我都是自己走路。所以，昨天杨师傅打电话我要送你上我家，我就不同意。因为我认为一个人最起码的素质就是能够吃苦。”  “您说得对。对一个人最基本的要求也是吃苦。”  “能吃苦中苦，能做人上人。”文老继续说：“一个人一生最难得达到平淡的境界，只有能吃各种苦的人才能觉察到平淡，而且得知这种平淡才是人生最大的幸福。”  “这太富于哲理了！”我激动地说：“我们好多人都还没有悟出这种哲理。您老又跟我上了一堂新课。”  文老吃饭也很见健。满满一碗饭，他端起来大口大口地吃，每一样菜都吃得很有味，就连我担心他咬不动的关保鸡丁，他也“畅通无阻”地下肚。很快，文老最先吃完饭，反过来等我们两位年轻人。  餐毕，我主动地要跟服务员结帐，文老和杨师傅说什么也不依。文老吩咐杨师傅去结帐，自己却找服务员要了一个卫生饭盒，把没有吃完的剩菜一点一滴装进饭盒。我大惑不解，文老却乐呵呵地说解决了晚餐问题。我们回到办公室，文老第一件事就是打电话给保姆，作为一个消息告诉她：晚餐的菜有了。  顿时，我真差点感动得流出眼泪。一位高龄老学者，可以说在物质上非常富有；然而，他这种在精神上的富有，真可谓无与伦比。这时，我才真正省悟，文老真正传给我的知识，莫过于惊人的“身教”！  饭后，我问文老是否休息。文老坚持说要我把后半部文章念完。在边念稿过程中，他老人家边指出错处，有的地方他亲自动笔纠正，有的他叫我迅速更正。当我把稿子快念完时，文老已坐在靠背椅上睡着了。我极其惭愧，连忙放下手稿，帮着把房中的床被铺好，要扶文老上床。  “我没睡着。”文老突然睁开眼睛说：“你念的文章我全听见了。这篇文章的标题不错，很别致，从全文来看，还要尽量精练一些。”  “我尽最大的努力改好后寄给您老。”  “不必了。”文老说：“我想也不必急于去发表。一位作者，真能留给世人的文字不会很多。我今后能有一千字传下去就不错了，不可能所有发表的文章都传于后人的。”  “我记住了您说的话。”  “还有。”文老站起来说：“我再强调我送给你的两个字——平淡。做人难得平淡，做文也莫不如此！”  因考虑到文老要休息，我实在不忍心再多打扰他了。离开文老办公的地方，我便赶南行的火车返程。一夜在车上，我的脑海里反复出现这样一排不凡的字眼：  “平淡人生平淡文！”  1993年1月20日于咸宁温泉