我的外祖父外祖母

meng

我的外祖父外祖母(小说)


LEARNING.SOHU.COM2005年8月16日09:47[陈应松]来源：[《中学生阅读》高中版]

页面功能【我来说两句(0)】【收藏本文】【热点排行】【推荐】【字体：大中小】【打印】【关闭】



　　陈应松，江西余干人，１９５６年生于湖北公安县。武汉大学中文系毕业。中国作家协会会员，现系湖北省作家协会专业作家。出版有长篇小说《魂不守舍》《失语的村庄》《别让我感动》，小说集《豹子最后的舞蹈》《大街上的水手》《黑艄楼》《苍颜》，随笔集《世纪末偷想》《在拇指上耕田》《小镇逝水录》，诗集《梦游的歌手》等。小说曾获第三届鲁迅文学奖、首届全国环境文学奖、第六届上海中长篇小说大奖、２００４年人民文学奖以及第一、二届湖北文学奖。连续四年进入中国小说学会的“中国小说排行榜”。

　　我们小镇黄金口的脚行不少。这个湘鄂边地的码头，曾是千帆林立，脚行应运而生。脚行就是挑脚——挑“八根系”的。

　　有个脚工陈大汉子，真名陈道力，荆门县团林铺人，上世纪３０年代就加入了中国共产党，是一名敢杀地主恶霸的激进分子。然而这一年地下党里出了叛徒，几乎在一个晚上地下党便差不多被一网打尽，陈大汉子捡了一条命，是有人给他报了信，他便连夜逃离了荆门，一路来到黄金口这边地小镇，隐蔽了起来，仗着一身的力气挑起了“八根系”。

　　这陈大汉子逃离时没忘了将一个地主家的少妇叶凤兰带上。这一次行动，既是逃亡，也是私奔。那时他在叶凤兰家打长工，于是就与叶凤兰好上了。这叶凤兰有一双儿女，但为了爱，抛夫弃子，跟上了这个中共地下党员，甘愿冒着被杀头的危险。

　　在黄金口住下后，这一对事实上的夫妻再没有生育。他们想抱一个小孩，这期间恰好镇上张家香铺的男女主人都死了，遗下个小女孩嗷嗷待哺。陈大汉子和叶凤兰便将她过继过来，成了陈家的女儿。

　　这抱养的孩子就是我的母亲。如果我真要跟母亲姓，也应姓张的。我父亲姓罗，但最后我姓了陈，我的孩子也姓了陈。但我与陈姓[宗亲]没任何血缘关系。

　　黄金口解放时，我的外祖父陈大汉子是第一个跑老远去迎接解放军的人，其他人都不敢出这个头，怕国民党秋后来算他们的账。

　　陈大汉子就要公布自己的身份了，他的党胜利了，他正准备回荆门去找过去的同志，以便恢复组织关系，没想到一解放，他便因病去世了。

　　我的外祖母叶凤兰是一个粗通文墨的人，写得一手好毛笔字，因出身在地主家，小时肯定读过私塾。可外祖母在黄金口，是以一个有点巫婆味道的老太婆形象出现的。她会用一支毛笔催奶。

　　镇上和周围乡下的一些少妇生了孩子，催不出奶来，什么发奶的食品和药物都用过了，无效后便来找我外祖母。外祖母让她们坐定后，便开始磨墨，墨必须是香墨，在砚台里磨得酽酽的，拿出毛笔调好，然后让少妇撩起衣服来，便用毛笔在少妇的奶头周围写符。反反复复地写画，约摸半个时辰，就算完了。等墨汁干后，让少妇放下衣服，不许将墨汁擦去，然后说，明后天就出奶。往往，少妇们便在回去后奶如泉涌，不可遏止，然后，人家就会提了鸡蛋来谢外祖母。

　　黄金口的巫术简直太多了，外祖母的这套伎俩不过是小巫见大巫。比如河边有个女人会经常死去，说是到阎王爷那边述职去了，一般是三天三夜睡着不吃不喝，之后，醒过来，便能讲她在“那边”（阴间）看到的一些事情。这就是“过阴”。我还看到一个女人专门用癞蛤蟆给人治病。她家里养着许多癞蛤蟆。有人来了，哪儿不舒服，便提一只癞蛤蟆剖开，连血带肚贴在那人身上。还有给人算命的、挑疳的、挑羊毛疔的，全是些中年或者老年妇女。

　　外祖母在她的晚年赶上了一些疯狂的年月、饥饿的年月，但她的非血亲子孙待她都很好，有饭先让她吃，还没少零花钱。“文化大革命”时，要破“四旧”，她捋下一只玉镯，那是只上好的玉镯，要从手上捋下来，可不是易事，几个人帮忙，打了肥皂，半天才从手腕上脱出来，然后交给了造反派。外祖母晚年患上了头疼病，总是夜半发作，疼得死去活来，吃过头疼粉就好了，不过好不了多大一会儿，又疼，又得吃药。晚年的外祖母吃含有吗啡的头疼粉上了瘾，为此，耗去了许多钱财。她另外一个毛病就是爱下巴脱臼，估计下颌骨关节已经松弛，只要打哈欠，下巴就脱了，然后就得用火钳把它夹着接上去。

　　后来外祖母瘫痪在床，吃喝拉撒全在床上，母亲悉心地伺候她，几个月之后外祖母便死去了。这样的死是十分痛苦的。死后她安葬在堤外我外祖父陈大汉子的坟旁，和这位荆门县来的地下党员——她与之私奔的男人一起长眠在了异乡。

　　多年以后，我们全家离开了因国道铺通而码头凋敝的黄金口，外祖父外祖母的坟都荒芜坍塌了，外祖母的坟圈进了别人的菜园，坟头长出了一棵不知名的野树，十分粗大。但是每年春节我从武汉回公安，总要到黄金口去看看，在外祖母坟头大树下，烧一堆纸，放一挂鞭。

　　多年以后，我想寻寻这位与我没有血缘关系的外祖父的亲人，在省报上发了一则广告，但没有消息。我既姓了陈，后代也将姓陈，我就得寻陈氏[宗亲]家谱[族谱]，以便知道我的后代将以什么“派”传。有一次，我从挂职的神农架回来，路过当阳与荆门交界处时，送我的车被荆门的公路稽查人员拦下来了，因未交养路费，就认罚，起价便是３００元。我就给拦车人解释，说我是省里的，在神农架挂职；本人又有高血压，能否放行，或少罚一点。一个稽查看了我的名片，又看我的身份证，突然喊另一个稽查道：“陈应龙，这里有你一个兄弟。”另一个坐在车里的稽查就接过我的名片和身份证看了，脸由铁面变成了绸缎面，问我道：“你上面是什么派？”我说是“学”字派。“学字上面呢？”我说是“道”字派。“那你下面就是宗（或忠）字派了。”我问他叫什么，他说叫陈应龙，我说那我们还是亲戚呢，我老家就是荆门人，我祖父是荆门最早的地下党。我之所以说是祖父而不是外祖父，是按常理说的，没谁跟外祖父姓。那陈应龙就把身份证给了我，手一挥，要我们走了。

　　我曾在一篇《姓甚名谁》的小文中这么写过：如今我姓陈，也不打算将自己、将儿子的姓改回祖姓。这个陈姓[宗亲]若说与我和我后代伴随的缘分的话，它就是一种纪念了，纪念一位将我母亲养大的陈姓[宗亲]搬运工、一个贫苦的劳动者、一个地下党员，在那个黑暗而绝望的年代里，他用全部的仁爱，救活了一条生命。它表明陈姓[宗亲]的人中，有一种久远传下的善良和美德，有一种扶危济困、抚弱怜穷的天性。没有陈大汉子，就没有我的母亲，也就没有我了。如今我能写几个字，当然也就只能写那些底层人，写他们的眼神和心地，写他们沉默寡言的面孔，写他们在生存的恶劣环境中不屈不挠的壮举与义举。因为我姓陈，我对陈姓[宗亲]怀着深深的敬意。

http://learning.sohu.com/20050816/n226685497.shtml


---------------------------------------------------------------
明月松间照，清泉石上流。