乔安山忆雷锋：迟暮的回忆

四十二年

  
  我老了。都说今年是暖冬，但是我觉得今年的冬天特别冷。也许是年龄越大就越怕冷了吧。特别是抚顺的冬天，是整个辽宁省最冷的地方。但是我在这里已经度过了很多个冬天，我还是愿意生活在这里，这里埋葬着我的大哥，住在这里感觉就好像离他近一些。这里再冷，也冷不过几十年前的刻骨铭心。我是一个平凡得不能再平凡的老工人，没啥文化，退休在家。有点小病，一只耳朵听不见了，但身体还算硬朗。我老伴是家里绝对的“一把手”，大事小事都是她说了算。我的两个儿子都结婚了，读高中的孙女跟我们一起生活。只要我在家，每天的任务就是为孙女服务：给她做饭，洗衣服，收拾房间，早上打点她出门，晚上盼着她回家。我这辈子当过农民、工人，还做过小买卖，算是也做过小商人；我还给人打过工，也种过地、炼过焦碳、开过车。我这辈子错过了学文化，赶上了文革、下岗，我们这辈人该赶上的我都赶上了，这辈人受过的罪我也都受过了，现在我老了，住上了新楼房，过上了好日子，老人们享的福我也享到了。在我们东北，像我这样的老人很多，他们苦了半辈子，老了，过上了好日子。每天跟老伴一起照顾孙子辈，忙完家务，就聚到公园、广场，打打牌，活动活动身体，聊聊家常。如果不是遇到了雷锋，我也会聚在他们里边，打牌、聊天，踏踏实实地享受我的晚年。但我的晚年并不踏实，从我21岁起，我的心就没再踏实过。这一切都因为雷锋——我18岁那年，他出现在我的生命里，从此改变了我的人生。这是命？手记：2006年最寒冷的日子里，从北京火车站出发。K95次的终点站，是一个叫抚顺的地方。抚顺是一座历史悠久的古城。据资料记载，抚顺地区人迹历史达7000年。“抚顺”这一名字最早见于1384年，当时的明朝在浑河北岸高尔山下建砖城一座，取名抚顺城。所谓抚顺，就是“抚绥过疆，顺建设夷民”之意。抚顺是清王朝发祥地。1616年，努尔哈赤在抚顺所辖新宾满族自治县的赫图阿拉称汗，自此拉开了清朝的历史序幕。民国时期设置了抚顺市。中华人民共和国成立以后，抚顺成为中国举足轻重的以重工业为主、门类齐全的综合性工业城市，尤其是以盛产煤炭著称，有“煤都”之称。而对于此时此刻，那里惟一的意义是——雷锋。1958年秋，18岁的公务员雷锋从湖南望城县出发。带着他简单的行装和一本奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，手里拎着一只塑料条编织的鲜花图案的提篮，一路汽车、火车，越过长江、黄河，穿过湖北、河南、河北、北京，来到东北，在当时的鞍山鞍钢化工总厂做了一名推土机手。东北，旧称“关外”、“关东”。在毛泽东时代，东北不仅是共和国长子，是新中国最重要的工业基地，而且还称得上是社会主义文化最主要的当代叙事空间。从林海雪原的杨子荣、大庆铁人王进喜、舍身拦惊马的战士刘英俊到鸭绿江边的烽火、珍宝岛上的激战，无不与这块土地有着密切的联系。新中国的第一辆国产汽车在这里起跑上路，第一架国产飞机在这里起飞升空，第一台国产机床在这里启动运转，“工业学大庆”成为二十世纪五六十年代最响亮的口号。东北为年轻的共和国输送了大批金灿灿的粮食、黑黝黝的煤炭、先进的机械设备和宝贵的人才、技术。在那个年代，没有任何区域像东北一样成了如此众多、如此著名的当代英雄和英雄故事集中显影的舞台。东北对于雷锋是一个转折。正如江泽民所说：“雷锋到鞍钢，从农村进入了工厂。鞍钢是产业工人集中的地方，那不是手工业，而是大工业，这种环境对造就雷锋起了很大作用。”而同时，雷锋的出现，也改变了乔安山，这个普通人的一生。一个暮年老人就此开始了他的回忆。