乔梦君：关于父亲

中华龙

  
  
无意间翻出一张发黄的照片 高大、削瘦，有着一张陌生的面容 那是我的父亲
父亲，我没有见过 我只知道，你是兵团第一代，我是第二代 象两茬麦子，你收割过了，倒下去之后 我才诞生 象秋天和春天，白天和夜晚 为此我苦苦寻找，那被杂草遮掩的分界线 血管里流着同样的血 是什么让我们擦肩而过  天山上的雪水融化了 它必定是先流向你，再流向我 它是从你的身上流过，从你的三十九年的岁月里 挟带着你的汗水，你的山东方言，你粗重的喘息，你的灰烬 而我只认识这些风，六月里的庄稼 我不认识你  多少年 你站在凝固的相片里 站在母亲烟尘滚滚的记忆里 站在厚厚的字典里 而我，站在你的生命之外 这是你铺过的路 或者，这是你从很远的北山运来的树种 现在长得那么高， 通常，人们这样告诉我 语气里还散发着过去的阳光和露水 你就在这种讲述里一次次发芽  父亲，我从没有叫过的两个字 为什么面对荒原 我有着你一样的沉默