逐波冲天英魂歌----记摄影记者涂侃

cyancn

（作者 孙建邦）
爱军营，涂记者荣任少校
1998年夏天，长江上游大面积持续降雨，百川合流，使长江水位暴涨不落。中游江段连遭洪峰，千里大堤危机四伏。紧急时刻，中央军委调集大军支援抗洪抢险。8月17日，驻扎古都洛阳的一支被誉为“铁军”的部队，奉命紧急出动。洛阳市党政领导及部分群众前往车站送行。《洛阳日报》摄影部副主任涂侃，前往采访送行的场面时，被“铁军”雷厉风行和冲天的豪气深深感动，决定随军采访，毅然跳上军列，随先遣队南下。 这支部队“铁军”英名创于北伐战争中，后参加“八一”南昌起义，在红军时期、抗日战争和解放战争中屡建奇功，为新中国的诞生立下了不朽功勋。驻扎洛阳多年，给洛阳这座古城增添了豪情。但因担负重要军事任务多需保密，在洛阳人民心目中，这支王牌部队仍然有许许多多的神秘。车轮飞驶，浩浩荡荡，5000多名“铁军”官兵，按时到达长江北岸指定地段。面对着惊涛拍岸的险境，他们表现出了气吞山河的英雄气概。首战燕窝、再战乌林、又转龙口，固大堤，筑人墙，堵溃口，设布防，治管涌，挡脱坡，无往而不胜。不论太阳暴晒，还是雨水浇淋，官兵们肩扛沉重的土袋，不停地奔跑。中暑了醒来又冲上去，饿晕了缓缓劲儿再爬起来，一个个如钢浇铁铸的军魂。“一不怕苦，二不怕死”，“水涨一寸，堤高一尺，严防死守，誓与大堤共存亡”的铮铮誓言，使涂侃激情澎湃，热泪盈眶，哪里有险情，就冲向哪里，全然不顾个人安危。时刻拿着相机，不管是泥里，还是滚滚的江水中，总是选择着最佳的角度，一次又一次在泪眼中按动快门，不知疲倦地采访发稿，曾经有四天四夜没挨过床板。他用手中的相机，记录下战士们战恶浪，抗洪峰，舍生忘死的感人场面。拍摄了“军爱民，民拥军”的动人故事，以及党和政府关怀灾民的情景。

涂侃这次决定随“铁军”赴千里之外采访，完全是出于记者对重大新闻的职业敏感和激情。报社的领导对涂侃的敬业精神和果断选择十分赞许，当机立断，派出一辆三菱越野吉普车，拨出现金3万元，抽调另两名记者，前往湖北仙桃与涂侃会合，组成采访小组，全方位报道“铁军”抗洪抢险斗争的事迹。他们及时不断地把“铁军”情况以文图形式传回洛阳，激起了广大洛阳人民对子弟兵的深深关爱之情。“铁军”胜利完成任务，凯旋归来，受到洛阳数十万人民的夹道欢迎。而在“铁军”官兵的心目中，涂侃也是个英雄。部队首长说：“他是用相机激励战士的斗志，用胶片替我们封堵缺口。”他以自己的行动赢得了部队官兵的信赖和赞扬，被誉为“编外军人”。在短短18天的时间里，涂侃先后发表图片70余幅，其中两个图片专版，全面地报道了“铁军”抗洪抢险的历程。在600多名一线摄影记者中，涂侃以优异表现和献身精神，被中国新闻摄影学会、《长江日报》评选为“长江杯”98全国抗洪抢险摄影50佳优秀记者。其作品《送战友》获得优秀奖，是河南省唯一获此殊荣者。大型画册《历史的奇迹》刊登了他《历史责任感在催促着我》的事迹和作品。时任《洛阳日报》社社长、总编缉王子厚高兴地说：“《洛阳日报》是地方报纸，能和全国大报排列在一起，是涂侃他们争得的荣誉”。经过随军到前线采访，使涂侃的心灵得到了一次重要的净化升华，他深切的体会到记者神圣的使命感，感受到一名新闻工作者的历史责任。他说，这种历史责任就是：“用心灵触动快门，用胶片记录历史，让历史告诉未来”。洛阳电视台为他拍摄了《涂侃和他的新闻摄影》专题片。在洛阳最繁华地段的宣传栏举办了《众志成城战洪魔－－见证“铁军”长江抗洪抢险大型图片展》，《英雄徐洪刚抗洪谱新曲》专题展，受到洛阳市领导、驻军和广大群众的赞赏。展出后赠送给“铁军”部队，至今仍陈列在该部军史馆，成为激励官兵们的生动教材。“铁军”官兵记住了涂侃这个名字，把他看成自己的亲密战友。

涂侃自幼向往军营。他二哥在部队服兵役时，涂侃春节放假去部队看望。一天清晨，二哥闻号而起，却找不到自己的军衣，也不见了涂侃。待出操队伍归来，涂侃穿着军装，跑在队伍前面，见了二哥一脸坏笑。二哥见他满头大汗，半身飞雪，忍不住也笑了。他的大哥曾在我军的一支精锐部队服过役，参加过1979年对越自卫还击保卫边疆的作战，对军事颇有研究，吹起军史，头头是道，使涂侃受到影响。他虽然未能从军，但这次随“铁军”采访，却让他与军队难舍难分。他订阅了军事杂志报刊，搜集了大量的军队资料，似乎潜意识里做着某种准备。1999年初，“铁军”受命组织三个方队，参加建国50周年北京国庆阅兵仪式。“铁军”这三个方队，装备了我军最先进的坦克、装甲车和自行火炮。为了记录下这段珍贵的历史，“铁军”部队研究决定，邀请曾在长江抗洪抢险前线与他们患难与共生死相依的涂侃前往协助采访。“阅兵村”对于媒体采访特别是地方媒体采访，有严格限制。“铁军”就把涂侃随军参加抗洪采访的事迹向上级做了汇报，为了便于工作，上级机关特批涂侃为部队“名誉少校”，并发给了相关证件和军装。这样，涂侃摇身一变，成了人民解放军英姿勃勃的“少校”军官，令同行们羡慕不已。涂侃三上北京“阅兵村”，在简易房内一住就是两个月。在此期间，涂侃领略了包括“铁军”在内的各支精锐之师受阅部队的风采。那种令行禁止，整齐划一如艺术般完美的军容军姿，使涂侃叹为观止，对我军“严格训练、严格要求”的内在涵义有了深刻的理解。他和战士们住在室温达40多度的铁皮房内，每天跟战士走向室外气温50多度的训练场，在表面温度高达70度的战车上，爬上跳下，拍摄了大量珍贵的新闻图片。

1999年10月1日凌晨，已发完版面的涂侃和受阅战友联系，得知部队集合装载完毕，正准备出发，天却下起了阵阵秋雨。能不能充分展示我军威武雄壮之师，达到阅兵最佳效果？他的心揪紧了，和战友约定每小时联系一次。早晨5时，部队到达东长安街指定位置，老天有眼雨停了，涂侃紧张焦虑的心也放下了。这时天已大亮，他泡了一包方便面，用凉水冲了一下头，开始为晚报准备阅兵现场的背景稿子。上午8时，不知疲倦精神亢奋的他准时坐在电视机旁，收看实况转播，记录那激动人心的时刻。10时30分，阅兵分列式开始。10时52分零1秒，10时54分零40秒，10时58分30秒，在雄壮的进行曲中，驾驶我军最先进陆战武器的“铁军”三个方队，接受了祖国和人民的检阅。当飘着墨香的报纸和喜庆的读者们见面时，他已经近40个小时没有合眼了。当天《洛阳日报》以50年国庆特刊的方式，用四个整版刊登了“铁军”受阅部队的新闻，并配发了《为了这光荣与梦想的时刻》、《走进阅兵村》等文图并茂的长篇通讯，和《铁甲雄师壮军威》图片专版，《洛阳晚报》以《七十二年南征北战，今日受阅显神威，“铁军”今过天安门》的现场报道，在第一时间给洛阳人民介绍了钢铁之师的威武形象，奉送了一份特殊的节日礼物。用四个整版刊发一个记者和几名通讯员采写的新闻和图片，这在《洛阳日报》创刊之后的历史上是绝无仅有的。如果不是他这个“名誉少校”深入现场采访，地市级报纸完成这样的详尽报道是根本不可能的。在全国地市州盟报纸的工作会议上，许多报纸负责人，纷纷询问：国庆50周年阅兵的新闻，都是采用新华社播发的通稿，《洛阳日报》从哪里搞来的本报特稿？王子厚总编辑总是笑而不答。阅兵光荣归来后，涂侃又帮助“铁军”编辑出版了大型纪实画册《铁军受阅振雄风》，受到广大官兵热烈欢迎和上级首长的赞扬。
2000年深秋，我军在华北、东北、渤海海域进行世纪大演兵。涂侃再一次随“铁军”前往采访。演习场上，铁流滚滚，尘土飞扬，硝烟弥漫，炮声隆隆。“不管世界的哪个角落发生了事情，冲在第一线的总是摄影记者”，已经成为涂侃的职业理念。“如果你的照片不够好，说明你离战场不够近”－－西班牙着名战地记者罗伯特·库柏这句名言，已经成了涂侃的座右铭。涂侃还特别敬重他的影友，——为了采访将生命置之度外的新华社着名战地摄影记者唐师曾。“铁军”参加的这次演兵，目的是检验我军科技练兵的新成果，是建国以来演练层次最高、运用技术最新、涉及范围最广的一次全军性联合行动。武器先进，真枪实弹。当时，涂侃骑摩托车摔伤脚脖不久，走路还一拐一拐的。当部队派人告知他这个消息后，他不顾腿部病痛和家人的劝阻，背上沉重的摄影器材乘车前往。为了拍下新型装甲车的雄姿，涂侃裹着烟尘，追逐着战车；为了记录我军新型武器的威力，他不顾“铁军”官兵的劝阻，冒着生命危险进入目标区，跟着炸点拍摄。多次被爆炸的石块尘土溅满全身，他爬起来抖抖身上的尘土，又跟着部队向前冲去。他的采访报道，使洛阳人民更进一步了解到，“铁军”这支曾经威震敌胆的英雄部队，在军事变革的新时期，由高科技新装备武装起来形成的强大战斗力。这次采访，使涂侃初步体味到一个战地记者的豪情。　　与“铁军”官兵的密切相处，使大家把涂侃这个“名誉少校”视为亲密战友和兄弟。训练之余，大家都喜欢找他谈天说地，向他诉说烦心事，听他妙语连珠般的“侃”。战友们都亲切的称呼他为“老侃”。涂侃也把自己作为“铁军”的一员，在内蒙古草原，为了拍摄反映部队迎着朝霞出操的照片，他一连几个早上，都是第一个来到训练场。那里早上气温很低，风大沙尘多， 部队出操时，看到涂侃浑身上下都是沙尘，战友们无不为之深深感动。看他如此的热爱“铁军”，热爱军事报道，“铁军”的战友们不无认真的问他：“将来解放台湾去不去？”涂侃认真干脆地答：“那怎能少了我！我带上相机，再给我一支冲锋枪，一顶钢盔，就别管我了”。战友们无不相信，只要“老侃”不老，有那样的机会，他是一定会去的。
爱工厂，车床工应考当记者
　　涂侃本名涂幼洛，1963年5月28日出生于一个干部家庭。弟兄四人，他排行老三，父母命其名为“幼洛”。他出生后，老人发现小家伙的小嘴儿长得阔大一些，又给取个吉利的乳名叫“大嘴”。大嘴吃四方嘛。亲友们也很喜欢叫他“大嘴”。自小，这个“大嘴”就显出特能“侃”的本事，同学朋友聚拢一起，都是听他“侃”为多。再后来，大嘴幼洛就给自己取名为“涂侃”。后来他以“涂侃”的名字出了名，亲友圈儿之外的人，就很少知道幼洛这个名字。当然，大嘴的嘴仍然显得比常人阔大。成年后的涂侃，那张棱角分明的大嘴，配在棱角分明脸上，与两道剑眉、一双炯炯有神的大眼和一个挺直的鼻梁就组合出了一副刚毅的男子汉形象。少年时的涂侃比同龄的顽皮男孩更要顽皮一些。上初中时的一个暑假，约上两个同学好友，偷偷扒上火车就去了北京，想看看“天安门上太阳升”，还想知道“伟大领袖毛主席”，是怎样“指引我们向前进”的。他们带的钱用完了，在街上流落，被收容于功德林７天后，遣送回洛。心急火燎的母亲责骂不止，同样怒火汹汹的父亲看宝贝儿子平安回来，则扮演了另一样的角色：“要说嘛，我儿可不简单！”涂侃则大侃：“功德林呀！那是清朝有名的监狱，共产党先驱李大钊牺牲的地方啊，知道不？”1983年，涂侃高中毕业，考大学落榜，３天大门不出，粒米未进，老奶奶急的每顿饭都像求奶奶似的也无效。第四天清晨，他向二哥要了钱，买了份《洛阳日报》，看到上面有洛阳轴承厂技校招生的消息，说了声：“我要考技校”，这才开始吃饭。一个月后，顺利入校，学的是车工。涂侃对二哥说：“我是车钳铣刨磨，翻砂带打铁都要学。要当就要当个全能的工人！”洛阳轴承厂是中华人民共和国成立后，第一个五年计划建设的156个重点工程之一，是国家三大轴承制造企业之一和中国最大的轴承出口基地。该厂拥有职工２万多人，可以说是人才济济，精英荟萃。入该厂技校学习，铁定成为该厂的一员。涂侃入技校学习时，正值该厂第三期扩建完成第四期扩建开始之际，厂内一派热气腾腾的繁荣气象。学习中的实习参观，一次次使涂侃受到极大鼓舞。那时，工厂内流行“紧车工，慢磨工，吊儿郎当是电工”的说法，有门路的学钳工，无门路的练“功夫”。同学们议论起这事儿，涂侃说：“组织上分配咱学车工，也是对咱的信任。啥活都得有人干。要干，咱就学透它，练练拳脚没啥坏处。”原来在中学学习成绩就比较优秀的涂侃，遭遇高考失利之挫后，此时表现出了非同一般的韧劲。课堂上他听讲专心，车床旁他操作用心，虚心向老师求教，认真与同学们讨论，很快就显山露水，表现出领先之势。学生写工作规划，他提交的文本不仅字体有劲道，而且文理清楚，气势夺人。入学两个月，便被层层推荐，成为技校学生会学习部部长。技校学习期间，涂侃活泼的性情，在勤奋钻研业务的过程中不断张扬着。他热心于学生会的事务，热心于帮同学作事，侃起来总让同学们欢声笑语不断。课余时间，他还学习写作和摄影。节假日里，他经常和同学们外出游览参观，为同学们拍照片洗照片。二十年后，他的同学忆起当年事，写道：“他开朗豁达，多才多艺，乐于助人，气质洒脱，品行端庄。他的人格魅力，时时摄人心魄，赢得了‘酷哥’的美誉和才女的簇拥，引的浅盈盈的嫉妒。”技校毕业时，涂侃被机械工业部评为所属技工学校优秀毕业生。因此，他一走向工作岗位，就被高定一级工资，这在那个年代是一件很“牛”的事。洛阳轴承厂办了一张《洛阳轴承报》。虽说为四开四版内部发行的小报，印数也达6000份，在业内影响颇大，厂报鼓励工人写稿，并且列入对车间的考核。刚分到修造车间当车工时，涂侃挤出空余时间，就给厂报写稿。他真是出手不凡，写的稿子常被采用，引起了厂党委宣传部主要领导的特别关注。不久，他就被选拔到宣传部担任新闻干事。老同学们见他一步登天，个个引以为荣，三天两头约他聚会神侃。他也是乐此不疲。这样热闹了一段时间，大家发现涂侃参加聚会越来越少了，约大家相聚就更少了。偶而碰面，总见他挎着沉甸甸的书包，匆匆忙忙的样子，话语也不多。大家以为，是不是涂侃想往上猛混猛升一下，不想与“布衣平民”多来往了。只是在报纸上见他文字稿越来越多，而且摄影作品也不断出现。到了春节，涂侃约老友到家中小聚。到了他的小屋陋室，大家看到各种书籍资料暴涨，不约而同惊叹，还想到“汗牛充栋”的成语。席间，涂侃对哥儿们说：“咱开车床的手，抓起笔杆子，觉的力不从心了，得重新充电啊！”同学们这才知道，涂侃还在攻读新闻学本科，还在摄影方面下着苦功哩！细看，不到30岁的涂侃，头上已经有银丝闪闪。推杯换盏中，同学们说：“侃，干吧，干出个名堂再回到咱们‘革命队伍’中来！”涂侃爽朗回答“‘革命’本色，永远保持下去！”
1985年，洛阳轴承厂医院里，深受职工爱戴敬重的医生赵嘉芷，重病在身，以极大的毅力在与病魔抗争的同时，坚持为职工服务。消息传出，厂宣传部的领导安排涂侃去采访。三天过后，涂侃采访撰写的长篇通讯《洛轴人的好医生－－赵嘉芷》，就整整齐齐的放在这位领导的案头。这位领导是当时洛阳着名的“笔杆子”之一，也是他发现并力荐了涂侃。虽然他对涂侃颇为器重，欣赏涂侃的文笔和敬业精神，但对这样的大块头文章，他原本是想让涂侃准备些详细素材再作进一步安排的。涂侃的文稿，文字流畅，立意高，主人公的形象丰满，基本可作完稿。编辑后，该文即在厂报发表，引起极大反响。这位“老笔杆子”欣喜不已，后来又亲自与洛阳日报记者做进一步深入采访，在社会上广泛宣传赵嘉芷的事迹。后来，涂侃参与精心采写的长篇通讯《一个共产党员的最后答案》，被新华社摘要播发，全国数十家报纸采用，荣获1985年机械工业部企业报二等奖。 1988、1989年他的新闻作品《假冒轴承追踪记》，摄影作品《阖家团聚乐天伦》，获得河南好新闻三等奖。此后，这位老领导对涂侃偏爱有加，悉心指点帮助。青年涂侃如鱼得水，“墙内开花”里外皆红，很是风光。到了1993年，国家人事制度改革进程大大加快。涂侃也开始向往更广阔的天地。10月，《洛阳日报》面向社会招聘记者，在300多名应考者中，涂侃名列前茅，脱颖而出。原本立志要当“全能工人”的他，终于在而立之年，依靠自己的不断努力，正式踏上了专业新闻工作者之路。
爱报社，一路风尘一路歌
1993年，涂侃到报社仅两个多月，新华社就转发了他采写的一篇稿子。新来乍到一炮打响，引人注目。当年12月9日的中午，他从农村来的亲友交谈中得知，孟津县平乐乡上古村农民史纯厚，祖祖辈辈生活在贫困的邙山岑上，新中国的建立，尤其是改革开放之后，他家的生活一天天富裕起来。怀着对毛主席他“老人家”的崇敬心情，历时三年，精制了一尊毛泽东鎏金铜像，纪念毛泽东主席诞辰100周年。涂侃听后以新闻记者特有的敏感，立即前往采访，当晚发稿。第二天，《洛阳日报》在头版显着位置刊登了他写的新闻和拍摄的图片。两天后，新华社转发了《洛阳日报》这条消息，全国数十家报纸采用，引起社会关注。国内多家企业提出要出高价购买这尊金像，收藏留念。农民史纯厚不为高价所动，把这尊金像送到韶山毛泽东纪念馆，供人瞻仰。这件事被评为洛阳市当年精神文明建设十件大事之一。报社领导看到新华社的通稿后十分高兴，连声说好，拍着涂侃的肩膀说：“这样的新闻你多放几炮！”。
涂侃原来以文字为主兼搞摄影。到《洛阳日报》后，领导为加强摄影部的文字和编缉力量，安排他做摄影记者。他干一行，爱一行，努力钻研新闻摄影知识，订阅了大量摄影书刊，很快就成为一名出色的摄影记者。1994年6月，他参加新华社摄影部在北京举办的全国报纸新闻摄影记者高级讲习班。后又到《人民日报》在河北省白洋淀举办的新闻摄影研讨班深造。通过理论与实践的学习，大大提高了摄影水平。在摄影实践中，他尝试新闻摄影与艺术摄影的有机结合，以抓拍为主要表现形式，摆脱了新闻照片摆拍的生硬痕迹，力争使画面生动感人、主题鲜明、视觉冲击力强，力争通过一张照片反映被采访人和事的深刻内涵，使人愿意看，看了有特殊印象，使报纸达到真正的图文并茂和文图并重。他供职期间，记录了古都洛阳发生的重大事件，黄河小浪底工地，留下了他的身影；龙门石窟申报世界文化遗产，有他的力作；洛阳“12·25”东都商厦大火、珠海航展等都有他拍摄的新闻照片。他当了10年新闻摄影记者，用手中的相机忠实地记录着时代变迁，为读者奉献了大量珍贵的历史画面。1993年，跨世纪的宏伟工程小浪底水利枢纽开工建设。涂侃在10年时间里60多次前往拍摄。他用了300多个胶卷拍摄了近万张照片，记录了小浪底开工前的原始面貌，移民搬迁，导流洞开挖，黄河截流，大坝建设，首遇洪峰，调水调沙，形成旅游胜地的全过程。记录了***、李鹏、李长春、邹家华、姜春云等党和国家领导人的视察，和来自中外的建设者火热壮观的施工场面。全国许多大报和英文版的《中国日报》都刊发过他采写的文图并茂的新闻稿件。涂侃当上了记者，在朋友看来，可谓青云直上，今非昔比了。但他始终保持着踏实勤奋的工人本色，执着追求不落人后，对业务精益求精。对采访任务他总是竭尽全力，高质量完成。他勤奋工作，每年发稿都在300幅以上，连续被评为先进工作者。新华社河南分社摄影记者王颂评说：“作为一名摄影记者，每年发照片300幅以上，这在全国报纸中也是不多见的。”1996年元月，也就是他到报社工作才两年零两个月，因工作成绩突出，被聘任为摄影部副主任。同事们戏称他为“涂劳模”。涂侃对新闻事业的无限热爱和执着追求，结下了累累硕果，获得了一连串荣誉和奖励。他的新闻作品在全国、省、市级获各种奖励达50余次之多。2000年至2002年，他的作品连续３年荣获河南省新闻一等奖，这在全省乃至全国地市级报纸中也是少见的，被同事们戏称为“获奖专业户”。　　他始终保持着乐观的性情和侠义心肠。他淡泊名利，从不张扬。结交新朋友，不忘老朋友。在熟悉他的同事朋友圈子内，他树立了德艺俱佳的形象，在不熟悉他的人眼中，他是个正直坦荡的记者。2000年圣诞之夜，洛阳东都商厦发生特大火灾，参加圣诞夜狂欢的数百人被困。正在014俱乐部采访的涂侃闻讯，急速赶往现场。作为第一个到达现场的摄影记者，他拍下了消防官兵灭火救人的过程。他深入寻找认领亲人的现场和遇难者家里，随他们到殡仪馆向亲人做最后的送行，拍摄了令人心碎肝裂的悲痛场面。这场大火，吞噬了309条生命，震惊全国，引起世界媒体的关注。怀着各种各样心态的国内外媒体记者，云集古都洛阳。当得知涂侃是最早赶往现场的摄影记者，不断有人千方百计找到涂侃，或者与他联系，许以高额稿费，一家国外着名媒体甚至愿出1万美元，让他提供图片，都被他婉言谢绝。在他看来，面对如此惨重的灾难，党和政府、受难者亲属都承担了巨大的压力，妥善处理好这件事才是最重要的。作为记者，为社会和历史记录这个事件是他的职责。在此之前和以后，他随同“铁军”参加重大军事行动采访，也总有人以这样那样的名义向他要照片、买照片，都被他谢绝。发出的照片也严格遵守保密规定，经历了审查。恪守职业道德，受到报社领导和有关方面的高度评价。涂侃具有职业新闻工作者的良好素质， 他不仅勇敢执着，而且交际广泛，有很强的社会活动能力，总是出色完成领导交给的工作任务。2001年11月，湖南103位采棉工从新疆打工返回途中，被困洛阳。洛阳日报、洛阳晚报发起救助活动，报社领导指派涂侃带队，护送被困人员乘3辆大客车返湘。经过36个小时，行程近1500公里，途径豫鄂湘三省数十个县市，这批历经磨难的采棉工，终于平安回到自己的家乡。他们握住记者的手紧紧不放，热泪长流。他们都是湘西吉首市人，处于深山老林，交通不便，经济落后。这些老实巴交的农民，本想远出打工，赚点生计，没料想遭人算计，中途下车，连回家的盘缠都没有了，心中的悲凉都写在愁眉难展的脸上。洛阳人民的救助，解其困厄，使他们心中才燃起温情，对洛阳留下了终生难忘的印象。照顾他们返家的记者，沿途1500多公里的路途上，两天两夜里，连好好打个盹的时间都没有，问寒问暖和他们聊家常，劝慰不停，给他们留下的是永久的感动。当地媒体以《湘西民工被困洛阳，好心记者千里相送》为题作了长篇报道，电视台为此做了两期节目播出。洛阳人民这一义举，在湘西引起轰动，当地政府领导感动地说“洛阳人和湘西人是一家，汉族和少数民族是一家。”吉首市委市政府给洛阳日报赠送了湘绣玻璃匾，上书“感谢报社厚受，民工顺利归来。”为洛阳赢得了很高的声誉。湘西之行，涂侃功不可没，回洛后，朋友让他侃侃这件事，他的心情显得很沉重：“唉呀！没良心的人办了坏事，才衬出咱洛阳人有良心，有啥可侃哩！”当上记者后，广泛接触社会不同层面。涂侃的正直，正义的性情表现越来越强烈。他扶危救困的事迹，说不完道不尽。他对为非作歹的人和事向来深恶痛绝。亲朋好友爱向他诉说不平，百姓群众也常慕名给他报告线索，让他揭丑打假，弘扬公道。可以见诸报端的事，他敢直陈直批。2002年6月，有人告诉他某县某镇搞小城镇建设弄虚作假，他立即驱车前往采访。在现场，他看到这里的小城镇，所谓两层楼临街门面房，上面仅是一堵墙，像个演戏的布景道具一样。观察后，他又对当地群众和施工人员及镇领导进行了采访，弄清确系造假后。立即写了一篇《漂亮的二楼仅是一堵墙》的短文。第二天，这篇消息配图片在《洛阳晚报》头版头条位置刊出，在社会上产生了强烈反响。该镇迫于舆论压力，才将假二层楼改造成真二层楼。这篇报道还被群众作为证据资料寄到国务院，受到中央领导的重视，做出批示，并派调查组对这类现象进行调查纠正。这篇报道被《洛阳晚报》作为新闻奖参评作品上报。作品评介栏写到：“消息公开揭露浮夸作假现象”，“文章短小精悍，仅480字，就将这一事实描述的历历在目。言语简洁明了，用笔犀利。文中通过叙述假二层楼临街窗后清晰可见的杨树和没有楼梯的设置，充分说明了造假的真实性。同时，文章巧用群众嘲讽的语言反映了百姓对造假的深恶痛绝。”看过涂侃摄影作品和文字作品的人，都能一目了然地看出他的激情、真情和功力。在记者生涯中，涂侃不仅作品屡屡获奖，而且他本人还先后获得洛阳市市直机关优秀共产党员、洛阳市双文明建设百星人物、洛阳市优秀新闻工作者等光荣称号。
爱家乡，英灵永镌母亲河
2003年，张志英27岁。6年前，21岁的张志英想学摄影，经人介绍后，有一天，他去办公室找涂侃认师。在他眼里，涂侃绝对是大腕级人物。没见面，心中就不安起来，生怕涂侃不收他为徒。敲门进屋，赶紧作自我介绍：“涂老师，我姓张，我想跟您学摄影”。涂侃放下手中的活，看着小张，很熟悉一样的表情，说：“噢，小张，坐吧，别说跟我学习，以后我们互相交流就是了！”一句话，小张由不安转为兴奋，俩人就侃上了。一来二往，就成了兄弟。在涂侃的指点下，张志英的摄影技术有了很大提高，就想到外面闯闯，搞商业摄影谋生。离开洛阳前，找涂侃辞行，涂侃说：“男人应该有事业心，但不管我们做什么事，都要先把人做好。为人要实在，要真心实意。要多看点书，知识面要丰富点，才能真正把摄影作好。”小张在外地给涂侃电话拜年，涂侃不是值班，就是在采访。2003年春，小张回到洛阳，与涂侃联系不上。一打听才知道，涂侃下乡采访预防非典去了。等涂侃采访回来，小张发现，几年未见，涂侃头发已显灰白，人也黑了许多，瘦了许多，心中顿生酸楚。而涂侃见面就问：“小张，你这两年怎么样？身体好吗？家里不错吧？”小张顿觉一股暖流涌上心头。后来，张志英到洛阳日报图片社工作，俩人常见面切磋交流聊天，都是掏心窝子说话。谈及摄影，涂侃告诉小张：“摄影不能全靠器材，要用心。做人，要诚实信用，热情大方，不卑不亢。工作要尽心尽力，争取完美。”2003年9月4日下午5点左右，张志英在报社见到涂侃。涂侃说洛河有一个试漂活动，去拍几张照片。小张要求跟他前往。路上，涂侃谈及摄影心得，对小张说：“搞新闻就要到第一线去亲自感受，才能拍到生动真实的东西，才会有人想看。”小张联想到涂侃拍摄的大量优秀作品，从心中对涂侃的为人做事十分敬佩。侃着聊着到了漂流下水处。洛河是黄河的一条支流，洛阳因位于其河之阳而得名。上个世纪八十年代，以一群洛阳热血男儿为主，曾组织漂流队，探险长江、黄河，闻名全国乃至世界。当时，随同漂流队的采访记者文稿图片报道，很为《洛阳日报》增色，也提高了洛阳的知名度。近年来，洛阳创建全国优秀旅游城市，在洛河市区段修建了长达16公里的洛浦公园，筑起了拦河橡皮坝，两岸花草遍地绿树成萌，水面开阔，成为向国内外游客展示城市形象的胜景，千古洛河赛龙舟成为洛阳牡丹花会的一个景观。洛阳中能公司主要负责人、原中国科学考察探险队队长吴润民，决定在市区河段组织一次适应性漂流，然后再作全程漂流。他电话邀请涂侃进行采访，并派车去接。在全国各地大兴旅游漂流热时，涂侃出于为洛阳旅游增加一个新亮点的愿望前去。在下水的地方，涂侃先拍下了几张给橡皮舟充气等准备工作的照片，张志英给他拍了几张工作照。4人穿上救生衣，登舟下漂，至上阳宫拦水坝处，橡皮舟陷入急流中，无法摆脱，险象环生，隔离仓被急流打掉，船体严重变形，无法支撑，吴润民等弃船跳水。危急时刻，涂侃对不知所措的小张大喊：“快跳！”同时从后面抓住小张的皮带，把小张推入水中，小张体力不支，落水后又被急流卷了回来。涂侃在他身后，又一次抓住他的皮带猛力向前一推。小张得救了，而涂侃却因此失去最佳的自救机会，有着良好游泳技术的他被急流卷入深水中。报社得知消息，紧急采取措施，并立即与公安部门、 “铁军”和舟桥部队联系。军、地人员沿河紧急搜救，两天后才在下游十公里处的河面上发现了涂侃的遗体。他面容安祥，如同熟睡。生命已离他远去。这一年，他刚刚40岁。2003年9月26日，涂侃遗体告别仪式在洛阳殡仪馆隆重举行。父母亲戚，同事朋友，“铁军”战友，还有自发前来的人们，涌满了大厅和外面的广场，近千人为他送行。全国多家媒体发来唁函唁电， “涂肝胆以照汗青，侃天地难慰英灵”，“吐百姓心声，侃国家大事；生乐观有为，走轰轰烈烈”，“党的好儿子，人民的好记者，影友的好朋友，同学的知心人”，“舍已救人的英雄”。条条巨幅挽幛，写不尽悲惜之情，束束鲜花寄托了人们无尽的悲痛和怀念。涂侃的代表作品，被制成精致展板现场展示。“铁军”部队送来崭新的军服，希望他以军人的荣耀，象烈士那样最后离去。躺在花丛中的涂侃，依然安祥如同梦乡。只是留下了他年逾古稀的父母，体弱多病的妻子和幼小的女儿，还有无数怀念着他、热爱着他的人们。他办公室的桌子上还摆着已经填好还没来得及寄出，捐给宜阳县张坞乡贫困学生的100元汇款单，全国“爱兵模范”乔文娟的资料照片，准备找市领导为解决“铁军”部队某军官妻子随军调动工作的档案，成堆的待分类的照片，成柜的书籍和他用过的旧相机。他深情地爱着河洛大地，爱着《洛阳日报》。当全国多家大新闻单位多次动员他离开洛阳，并许以优厚的工资待遇和良好的工作环境时，他不为所动；当工作不顺利，受到误解和委屈时，他依然是从热爱河洛大地，热爱《洛阳日报》，眷恋同事和朋友的情感出发，坚守着自己的工作岗位。他用短暂的生命，实现了“用心灵触动快门，用胶片记录历史，让历史告诉未来”的誓言。他曾希望拍摄可可西里无人区与雅鲁藏布江大峡谷，拍摄世界最高的班公湖和红其拉甫大坂，拍摄青藏铁路开通后驶向拉萨的第一列火车。他还想重走丝绸之路，进而拍向非洲，拍向世界。他更想成为一名战地记者肩扛红旗，颈挂相机，头戴钢盔，挎着冲锋枪，记录和见证人民解放军保卫祖国神圣领土和维护国家主权统一的雄姿。令人遗憾的是，他的这些理想再也不能实现了。涂侃，这个“用心灵触动快门，用胶片记录历史，让历史告诉未来”的优秀记者，永远离开了人间。但是，广大群众和新闻界的同行们没有忘记他。2003年12月，洛阳市文联、洛阳市摄影家协会，追授他为“杰出贡献摄影家”荣誉称号。2004年7月，《人民摄影报社》“人民摄影晋城国际摄影金镜头”奖颁奖典礼暨获奖作品展在山西晋城举行。组委会给《洛阳日报》社和洛阳市记协发出邀请函，对涂侃“舍生忘死的精神表示崇高的敬意”，其5组摄影作品列入国内外35名着名摄影家个人专题展览。特别说明，涂侃作品展览照片制作费用，由组委会承担。参加“金镜头”中外获奖优秀摄影作品展的着名人士，对涂侃给予了高度评价。世界着名新闻摄影家、中外文化交流特别贡献奖获得者马克·吕布先生为涂侃题词：“献上我的敬意，对他为摄影付出的执着表示赞赏。”中国新闻摄影学会副会长、《人民日报》资深记者、本届“金镜头”终身成就奖获得者蒋铎先生，评价涂侃是“人民的好记者”。法国着名摄影家阿兰·朱利安对前来与会的涂侃的哥哥说：“我虽然没见过你的弟弟，可他的作品与灵魂和我们同在。”着名摄影家贺延光、于文国、霍玮等以：“涂侃英年早逝，但他用照片永远留住了自己的生命。”，“英雄无悔”，“人民的代言人，新闻的勇士”为他题词。当地媒体对涂侃给予了极大的关注，电视台、政府网站刊发其生前多幅作品。《太行日报》评论涂侃：“在他那直面社会现实的照片上，看到的是一个有着强烈社会责任感的新闻工作者对社会的热情和职责。”被涂侃所救的他的学生小张，长期处于悲痛之中。熟悉涂侃的朋友对小张说：“不要再难过了，你涂老师知道了，会不安的，在他的学生中，他最关心看重的就是你。这些年他都把你当小兄弟看待。你应该了解，他这个人不管在任何时候总是把朋友的事看的比自己重要。只要你没事，他在九泉之下会高兴的。”小张撰文道：“涂老师，我来世还作您的学生，向您学习正直做人，忘我工作，用生命成就事业，可以吗？”涂侃遇难后不久，2003年11月1日，《人民日报》发表了题为《天堂里有没有新闻事件》的纪念文章，文章最后说：“不知天堂里有没有新闻事件，如果有，涂侃一定是最好的摄影记者，又要整天忙碌了……”。当此稿即将杀青之时，2004年10月25日，第十届全国新闻摄影理论年会在桂林开幕。中国新闻摄影学会会长、人民日报副总编辑于宁在主题报告中称赞“涂侃在采访中，为救助他人脱险而自己献出生命的壮举，其精神值得我们大家学习，他是这个时代的英雄。” 涂侃，这个时代的英雄，这位记者中的精英，以其优秀的人格魅力和永载史册的精彩作品，延续着他自己的生命。