我的曾祖父

盛世华章

我的曾祖父涂永林
涂小晴

2007年是他一百岁的生日，他已经离开我们四十七年了，死的时候五十三岁，死在江苏兴化的一所监狱里。那年正好是春季插秧季节。我曾祖父的丧信送到大队里，大队的干部害怕耽误我家插秧，就把丧信推迟了半个月，才送到我家。我的爷爷带着十岁的大姑妈，当即从扬州坐车到兴化，去监狱为他收尸，可是由于他们去的晚了，连我曾祖父的最后一面都没见到。据我大姑妈说，我曾祖父被草草地葬在一处乱坟岗上，即没有墓碑也没有标记，所以我的爷爷和大姑妈都不知道朝哪座坟堆磕头。
我的曾祖父死的时候，身边没有一个亲人，只有监狱里冰冷的墙壁和锈迹斑斑的铁窗。
我的爷爷于是就卷了一些曾祖父被抓走时，穿的大棉袄、棉裤带回了老家，那年他五十三岁。我的曾祖母，生下我爷爷三岁时便去世，那年二十七岁。十几年前，我曾祖母的坟地要挪地方，我妈妈她们去收曾祖母的骨骸，可是由于我曾祖母去世的时候太年轻，连同薄皮棺材一起烂的无影无终，所以曾祖母的坟就没有了。而曾祖父也没有坟，所以这一对可怜的老夫妻，从此孤魂两隔，不知道他们能否在那个世界相聚。我的爷爷三岁便失去了母亲，曾祖父当年由于家道殷实，不想随便娶一个女人进门，爷爷就随他的大姨妈和小他两岁的表弟一起生活，他的表弟叫梁宝元，关于我爷爷和他表弟梁宝元的故事，以后再讲。今天主要说说我的曾祖父涂永林。
我从没有见过他，甚至在二十岁之前，都没有听说过他。有关他的事情，都是听隔壁的老人和我的大姑妈说起。我曾祖父的父亲也早就过世。他们一共有弟兄三人，我曾祖父排行老二。当年他们居住在离我老家两公里远的大涂庄。那年由于干旱，弟兄三个年幼，他们家的秧田无法抽水灌溉，便种上黄豆，没想到到了秋天，其他人家的秧苗被干死，他们家的黄豆却意外地获得了大丰收。当所有黄豆杆堆成山一样放在麦场上，夜里一把大火把所有的黄豆杆烧得干干净净。我的曾曾祖母觉得再也待不下去了，于是带着三个儿子来到了另一处田地所处的村庄，就是现在扬州市甘泉镇东北郊的一个庄子。
弟兄三个苦心耕耘，逐渐长大成人，娶妻生子，买田置地，壮大家业。不知道从什么时候开始，我的曾曾祖父一家学会了做纸牌，一种用于赌博的工具。由于他们出产的纸牌骨子好，价格公道，为人诚信，渐渐在全县有了名气，生意做的非常好。现在县里八十岁以上的老人，只要提起做牌的，都能叫出我曾祖父的名字。八十年代初，我的大曾祖父的二儿子还被一家纸牌厂请去做师傅。用我大姨父的话说，老涂家的纸牌即使用烂了，牌面上的字迹磨光了，牌骨子也比人家的新牌硬。听我大曾祖父的二儿媳妇说过，家道鼎盛时期，全家人有二十多口，另外还聘了一些临时工人，一共三十多个人，都在从事纸牌生产。其中我奶奶居正云，是所有生产中的佼佼者，她一天能切一百副牌，切的既没有毛边，又角正线直，而我这位本家二奶奶，每天只能做二三十副，还经常出次品。关于我奶奶的话题，另外开辟篇章。把关于她美丽而哀愁的女人故事说给大家听。
听隔壁的老奶奶说过，那时候我们家家道殷实，别人家过年没有饭吃，而我家火锅饭菜，酒肉满桌，俨然大户之家。第二天一早，正月初一，我的曾祖父他们和我的曾曾祖母，都会接受穷人的拜年，每个拜年的穷人都会拿到一份压岁钱和礼品。全庄的人都赶过来排队拜年，可惜当年的盛况，我没能看见。还有一位老奶奶说，我们家那个时候，有二三十间房子，后来土改的时候，穷人都住进了我们家的房子，有的被改成磨房，有点被改成学堂，有点被穷人永远占据。“大风暴”这个名字，我想大家或多或少都听说过，我的大姑妈提起“大风暴”就会抑制不住流下眼泪。
在“大风暴”之前，我家被查抄，政府认为纸牌是赌博的工具，是毒害人民的根苗，让我们老涂家派一个首领去坐牢。按道理应该是家族中最大的兄长去牢里，我的曾祖父排行老二，又没有了妻子，只有一个儿子还寄居在亲戚家，他才真正需要照顾家庭，可他却说老大家孩子多，负担重，他顶替老大去坐牢，于是他去了牢里。我们家的土地被改革掉，一家人失去了生活来源，我的大曾祖父和大曾祖母和其他两个族人在一个月内相继死去。那个时候，人们都在大运河工地上，根本没有人收尸，我的大姑妈带着九岁的我的父亲，和三岁的叔父，太阳还没有落山，就草草喝一些野菜汤，躲进床上睡觉。当时我的爷爷在大运河工地，我的奶奶在上海给一户人家做奶妈，留下三个可怜的孩子，艰难度日，这一段故事会在我大姑妈的章节里说给大家听。
我的曾祖父放了回来，由于家里失去了经济来源，还有三个幼小的孙儿孙女需要抚养，以及其他穷苦的族人需要接济，于是，我曾曾祖父冒着极大的风险，私自生产纸牌，拿到黄珏市场上找熟人兜售。其中有一位年老的妇女，是我曾祖父的主顾，因为我曾祖父不肯给她降价，她就跟正好路过的公社的人报了案，我曾祖父再次被捕。
下面的情节是我大姑妈的亲口陈述：我们那个大队的干部，把我曾祖父绑在一根木桩上，调在半空，开所谓的万人大会批斗他。我大姑妈站在人群里，流着泪看着她的祖父被斗得毫无半点力气，被众人捶打痛骂，饿得几乎死去。我大姑妈跑回家，把家里仅剩的半斤荞麦面，用水调一调，做成半碗疙瘩，捧着来到大队的空场上。我曾祖父晕了过去，我大姑妈叫醒了他，可是他被吊在半空，我的大姑妈小时候个子矮，根本够不着喂他，于是我大姑妈找来一张群众坐过的断了腿的木凳，倚着木桩站起来，垫着脚把半碗荞麦疙瘩喂我曾祖父吃完。后来大队便来人，把我的曾祖父带走，那是我大姑妈最后见到我的曾祖父，那是最后一面，永远的最后一面。从那以后，我曾祖父被关进兴化监狱。到了第二年春天，监狱来人说我曾祖父病了，到了插秧季节，便得到了他的死讯。我曾经几次想去兴化监狱翻找有关我曾祖父的记录，想要找到埋葬他的河滩，找到他的骨骸，重新安葬到生他养他的家乡，让他的灵魂得到安息。我们老家有句骂人的话叫：外死外葬。我曾祖父便应了这句恶毒的预言。可是时光过了半个世纪，那个河滩可能早已不在了。我的曾祖父的骨骸，可能早已进入了下一个轮回。但愿他的灵魂在天地间，再次找到真正的归宿，或变成流水回到家乡，或变成飞鸟，飞回儿时玩耍的树上，或变成一个黑色的精灵，飞进我的梦里。
我曾经跟我妈说过，为我的曾祖父和曾祖母各买一块墓地，做一处衣冠冢。可是我妈说，他们都一百岁了，二十年一个轮回，他们此刻早该投胎成人了，不要再去追忆往昔的东西，去的都让他去吧。
但愿我将来离开这个世界，回到灵魂安放的地方，再也找不到我曾祖父和曾祖母的身影，因为他们早已成了人。我大姑妈说，我曾祖父的长相，特别像我的爸爸，黝黑的面庞，圆圆的脸，微卷的头发，微驮的双肩，这就是他，我的曾祖父涂永林的故事。