江苏通州市张芝同镇在祭祀中延续家族血脉

盛世华章

本报记者华夏  “春节去哪‘总有人询问。每次我总是笑笑说，当然是回家。  在我们家，过年期间不可能出外旅游，特别是大年三十和大年初一这两天。一来，如果有人出游，就不可能称作“阖家团圆”：二来，年三十还有：“祭祀”这一重要任务。恐怕在无数个类似老家的小镇、乡村里，这一习俗依然生动而具体。  母亲自然是认为我心须遵守祭祀习俗的。在她看来，哪怕工作、户藉等各种“身份关系”已经落户城市，但老家始终是我的根本。每年的各个祭祀日，如果我能向老祖宗磕几个响头，真心诚意祈求几个愿望，无论是对我还是对整个家族，都有着莫大的安慰。  愧疚的是，由于不在家乡工作，很多重要的祭祀日，我往往无法到场。也因此，尽管大年三十并非一年中最为重要的祭祀日，但由于众人都能准时出席，家里也格外看重。  从腊月初八吃腊八粥开始，家里就开始为年作准备了，除了大扫除，最重要的就是准备各种各样的年货。记得小时候，父亲总是趁工作之便、借出差之机，到城里采购一些小镇上难见的南北货，然后在祭祀时放上这些稀罕“心意”。如今，大卖场已经开到了小镇，南北货应有尽有，不过，或许是多年的习惯难以改变，父母还是会在腊月里择日专程到城里大采购。  有趣的是， 采购的年货赿来赿倾向于半成品。家乡腊月里家家户户都要蒸大糕和馒头，正月里要吃甜汤。于是，父母会求个“正宗”：专程到城市里采购糯米、面粉、桂圆、红？、枸杞、木耳，甚至酒、肉馅等“年货原材料”，赶在腊月二十四前加工成“年货”。这几年，受都市环保风影响，糕和馒头自已做外，香肠、咸肉等腌制品也开始如法炮制。  这些都是我回家以前的事了。除夕抵家那天，我看到的已是年味十足的祭品。  整鸡、整鱼、或整鸭独立在桌中央，青菜豆腐炒慈菇等时令菜围放成圈，更有糕和馒头热气腾腾地对着大门上那两个倒贴的“福”字，不断飘洒出人间烟火的甜美气息勾你饥肠。  的确有点饥饿了。按规矩，祭祀没完是不能吃饭的，但是祭祀的各种准备工作既多，祭祀后各种食物又需要重新回炉煮过才能食用，所以，小时候每到帮母亲摆放祭品的时候，就职于开始流口水。记得有一年端盘子时，忍不住偷偷拿了块香肠尝了尝，被母亲发现，当即被痛加喝斥“怎能对老祖宗如此不敬”。出于担心老祖宗不再保佑我的恐惧感，虽然那盘被我偷尝的香肠被重新更换了，我在磕头时，还是着实多磕了几个以作歉意。  如今大了，自然不再流口水，也不会偷吃祭品，更不会担心祖先惩罚。但不知为什么，潜意识里还是不自觉地敬仰祖先。除夕的中午，缭绕的烟火在阳光的折射下？？飞升，我则虔诚地向祖先磕头许愿。不知道愿望能否真的实现，但这一刻，我还是鲜明意识到自已隶属的家族血脉，它的2005年虽然即将过去，但在新的一年里还将继续延续。  祭祀完毕帮父母收拾祭品时假装抱怨：“饿死了，烦死了，明年春节还是全家出门旅游吧，或者到上海过年吧。”母亲反问：“可以祭祀吗？”接着，又嘀咕了一句：“老祖宗都不要了。”  我扑哧一笑。  过年讲究祭祀祖先，吃团圆饭，走亲戚……不仅仅是一家一户希翼团圆美满，祝福未来，它还要求大家把血脉亲情放大到一个家族，连结起过去与现在。