孤独传奇张国荣

tsingtao

　张国荣有着一张华人电影史上堪称绝美的脸，五官的比例完美，眉宇之间的英气与妩媚，高挺典雅的鼻梁，轮廓有致的双唇，再配上一双时而颓废、时而惊恐、时而稚气、时而娇瞋的大眼睛，在男生女相、成人童身的暧昧中摆荡，留下靓仔美男子、临水照花人的永恒身影。



电影面相学的脸部特写

　　脸一向被当成确定身分认同的最佳视觉凭证，我认得这张脸，我记得这张脸，我看过这张脸，一张脸几乎成为一个人身分认同的“提喻”，以部份代替全体。但明星的脸却与众不同，一般人只有一张脸，明星却有好多好多张脸，张国荣的脸也是宁采臣的脸，也是十二少的脸、程蝶衣的脸、何宝荣的脸。一般人的脸会老会丑，明星的脸却是迂回复杂的时间网络，如蛛网缠绕如血管交迭，让赛珞璐胶片上的美丽容颜，可快转、可倒带、可停格、可淡入淡出、幻化无常。

　　张国荣死了，张国荣屏幕上的脸却早已是金刚不坏之身。

　　记忆中的张国荣，总是电影银幕上一张一张迷媚且颓废的脸部特写，心想，张国荣会不会是华人电影史上拥有最多脸部特写的男演员？为何他会有这么多的脸部特写？

孤独是一张缄默的脸

　　但并不是每一个男演员的脸都可以特写的。

　　张国荣肤质与五官轮廓的丽质天生（当然也包括了许多的后天改造），让他比其它知名男演员都更有条件近距离拍摄。在华人电影圈众多名导的摄影镜头中，张国荣都留下了美丽而又忧郁的脸部特写。有时他的脸像一扇窗户，让我们偷窥到其中的孤傲与彷徨，有时他的脸是一张凄绝美绝的面具，望不透看不穿他的喜怒忧伤，有时他的脸是放荡颓唐的性欲风景、贪瞋痴孽的暴露告白，有时他的脸则是望向另一个陌生世界的界面，怔忪出神，半神半兽的可疑地带。



　　但让我们最无法忘怀的，还这张脸上氤氲不去的“孤独”。“孤独”可以是一种美学形式的必然。电影的脸部特写，让银幕上男生女相、雌雄同体的张国荣更加“阴性化”、“恋物化”，也让银幕上落拓不羁、彷徨少年的张国荣更显得异常沉默孤寂。爱森斯坦的名言，电影让古代的面相学起死回生，脸部特写镜头是“缄默语言的独白”。银幕上的明星，不能像舞台上的演员用语言的独白方式诉说内心，转而以面部表情做为内在情感、情绪、思考的传达。但这个面部特写镜头还必须是紧闭双唇的，因为说话的嘴部动作与话语内容，会带出表达模式的深度内在性，打破脸部特写的静态美学与恋物表面。这种双重缄默的脸部独白形式，让电影里的脸部特写，都必然出现一种挥之不去的精神孤独样貌。

　　换言之，脸部特写镜头特多的张国荣，一定显得更加缄默孤独。但张国荣的“孤独”，不仅是一种脸部的美学形式，更是一种明星特质的萦绕氛围。张国荣的电影让他成为一则孤独的城市传说、孤独的爱情传奇。与女鬼共枕的张国荣是孤独的，不敢与爱人吞鸦片共赴黄泉的张国荣是孤独的，与师兄同台演出、少一分少一秒都不叫一辈子的张国荣是孤独的，与爱人同志在异乡激情做爱扭打的张国荣也是孤独的。

　　但除此之外，会不会张国荣雌雄同体的流动认同，早已格格不入于男归男、女归女的僵化分类范畴，无法归属？会不会张国荣的极度自恋，让他特别有一种冷眼红尘的疏离与冷漠？会不会置身同志情欲暗柜数十载的张国荣，虽有出柜后众人的祝福与钦羡，但暗柜时期的不可说，也早已化为与异性恋直社会、直道德的幽微龃龉？张国荣的孤独是一种不与你们同国、不与你们为伍的孤独，但这种傲慢却又无助的孤独，却转化为荧光幕上巨大的诱惑动力，让人忍不住投射认同、让人忍不住表达爱宠。他的脸上明白写着“离开我”“让我独处”，影迷观众却蜂拥而上、流连不去。
真实、破相与死亡的脸

　　而死亡往往正是人存在方式的最终孤独形式。

　　历史是反讽的，面对最爱梳妆打扮的张爱玲，我们却不忍谈论她辞世时的穿著，面对最自恋最爱美的张国荣，我们却不忍想象他坠楼后的身影面容。没有人被允许拍摄张国荣的遗容，没有影迷忍心揣测张国荣坠楼后的样貌，所有的追忆与哀悼，都化成一幕幕演唱会与电影画面的剪辑，在媒体上川流不息，而最终都聚焦于挚爱唐先生与家人共同挑选的灵堂遗照之上。



　　灵堂遗照是张国荣拍摄《金枝玉叶》的宣传剧照，照片中的张国荣深情凝睇、风华绝代，以侧面相向，右半边的脸光洁明亮无暇、左半边的脸则在阴影中隐没，左右交界的中线，则由对比的光影明暗，拉出绝美的鼻梁与唇部轮廓线条。照片中的张国荣真美，但照片中的张国荣也真孤独。绝大多数的遗照都是正面示人，侧面的遗照给人孤傲之感，而不在座落在正前方的视觉焦点，更营造出一种内在封闭的自恋空间，拒绝他人进入。

　　这张照片是死亡的美学形式，不仅在于它被当成灵堂遗照，更在于它所呈现张国荣脸部特写的完美方式。罗兰巴特曾经评论过女明星嘉宝的脸，他说嘉宝的脸不食人间烟火，因为太过于完美无缺，看不见肉体的腐败与腐朽，是升华后神性的脸，不是人性的脸。但这超越死亡的不朽本身，却也让美丽成为一种最终的死亡形式。而张国荣的这张照片，则是交迭着多重的死亡。先是将张国荣的肉身，转化为脸部美学特写的纯粹形式，而照片中的阴影更昭告着死亡的到来。再是将电影时空的流动形式，僵止成摄影“此曾在”的静止模式，最终成为挂在灵堂之上供众人哀悼祝祷的遗照。

　　在张国荣死亡之前，我一直读不懂精神分析大师拉岗的那句叮咛：真实是“现实的鬼脸”(the grimace of reality)，张国荣死后，我想我依稀彷佛了解到这句话语中的部份玄机。大家都在问，明明约好朋友打球的张国荣，为何会突然从二十四层高楼跳下？就好像一直到现在都还有人在问，日本诺贝尔文学奖得主川端康成，为何会在自杀之前还向鎌仓端泉寺预订了四十人份的精进料理席，准备宴请好友。大家都觉得一心追求完美的张国荣，势必无法忍受变老变丑的生理衰退，但怎样的戏剧化性格，也无法让人了解爱美自恋如张国荣者，会采取坠楼这种最面目全非、惨不忍睹的自杀方式？是不是“真实”到来的黑暗时刻，所有理性的判断与选择，像瞬间停电般彻底无法启动，危颤颤的深渊断崖就在脚下，没有退路？是不是选择自杀的本身，也就是一种最终极形式的无法选择？ （来源：中国时报，作者：张小虹，原标题为：张国荣的脸）