性和哲学同样重要

efbiz

在获诺贝尔文学奖的犹太作家中，艾萨克·辛格的作品在上世纪的八十年代中被介绍了过来，但自那以后，很少有他的集子再版。有时候我对中国的出版现状感到奇怪：一些出烂了的书还在被各出版社争相抢着出，而有些很好的书自初步介绍后就无人问津了。遭此命运的还有马拉茂德、索尔·贝娄等人，而托马斯·品钦的《万有引力之虹》我甚至没见到过中译本。若论作品与我们时代的关系，上述人的作品总比简·奥斯汀、托尔斯泰的要离我们近些吧？

　　《市场街的斯宾诺莎》，作者：艾萨克·辛格，美国。（目前我人在三亚，而多数论及的书都在北京家里，所以，有些书中人物的名字、部分细节就记不很清楚了，还望各位博友谅解。）

　　一个住市场街的犹太学究研究了半辈子斯宾诺莎，为此把娶妻生子的事情给耽搁了，而且说来也让人可怜：老先生活半辈子了居然还没尝到过女人滋味，虽然在自己的研究领域还算小有成就。由于长年的独处斗室，学究落下了很多病，当然，都是些缺乏运动而导致的常见病。



　　一天，学究的某种病又犯了，并且还病得不轻：高烧、胡话、几近昏迷状态了。这时候，一个平日负责提供老先生饮食的老姑娘开门进来，见此情景马上替他求医问药，并且还做起了免费看护。

　　平日里老姑娘都是来去匆匆，老学究对她也就没有太多了解。这次他卧病在床数日，老姑娘自然跟他亲近了许多。见她把他那狗窝一般的斗室打扫得既干净又亮堂，裹着被子蜷缩在床的学究不免对她有了些好奇。此时，她那粗糙的皮肤、唇上小胡子一般的汗毛似乎也不是那么难看了。

　　男女独处总是很危险的，老姑娘从对方微妙的眼神里感觉到了：有事情或许会发生。于是，她决定要采取主动，便拿来了自己的存折给他看，以此表示她的陪嫁还是蛮说得过去的。老姑娘还是个痛快人，趁热打铁当晚就住下了。床上，老姑娘向老学究耳朵里吹气，揉搓他，亲吻他。他也不遑多让，又是背情诗，又是大段大段地背诵斯宾诺莎的文章。老姑娘于是激动不已：太有才了。

　　半夜，老学究从打嗝放屁和呼噜声此起彼伏的卧室走出来，发现以前身体上的种种不适居然都消失了，对此他感到了惶惑。遥望星空，他向冥冥中的斯宾诺莎忏悔：原谅我的卤莽。

　　辛格是少数几个用希伯莱语写作的美国作家之一，除了该语言固有的简洁明快之外，辛格的作品还充满了幽默、调侃。他的主人公多为小人物，还都有着这样那样的小毛病，言行方面有很多可笑之处，时不时会干些傻事出来。但就是这样的人，在故事的结尾会迸发出人性的光芒。若没有对人的深刻把握，你是写不出这样的人物来的。

　　这种把握，我们在雨果、狄更斯的作品中也能看到，只是这两位前辈好长篇大论，不象辛格万把字就演绎一段善恶，而后者更有名的一个短篇《傻瓜吉姆佩尔》则更短：区区几千字就写完了吉姆佩尔的一生；而这几千字的分量，几乎可以和《圣经》这部同是用希伯莱语写就的文字相媲美了。（文/费嘉禾）

（引自http://blog.stnn.cc/jiahe1986/Efp_Blog.aspx）

（原文http://blog.stnn.cc/StBlogPageMa ... cBlogLog=1002235023）