戈多的背影--访中国当代著名艺术家李保田

weiwei

戈多的背影--访中国当代著名艺术家李保田  他徘徊。

　　“为什么徘徊。”

　　“在等待。”


　　“等待什么？”

　　一、戈多？

　　不知是谁说过一句话：“咱们中国影视界，谁也干不过李保田！”换句话说，李保田就是中国当代影坛无与争锋的第一人。于是，记者、学者、作家、广告商、影迷，以及更多的人开始对他围阻、跟踪，但是人们失望了，他拒绝采访。他把所有的时间都留给了他的艺术。如果说李保田是中国当代影坛上的传奇人物，那么这一段传奇是不朽的。幸好，在一位朋友的热情支持之下，我们终于在北京二环边上一个不起眼的居民楼里见到了李保田。

　　他的家不很大，门倒不小，偌大的客厅里四壁皆书，我们颇为惊讶。刚开始，我还有点怀疑，便就着书架上的书目，随意试探了几句。没想到李保田从《金瓶梅》到博尔赫斯，从古希腊到后现代，说得头头是道，有些知识还远远超出了我们的视野。这才相信他不是附庸风雅。当我们了解到，李保田本身小学尚未毕业，这种惊讶就转而成了一种佩服，进而使我们更加迫切地希望了解他。

　　“为什么您多年不拍电影？”“您为什么拒绝媒体采访？”“您怎么看待成长的痛苦？”“您的人生追求是什么？”“您如何看待人生与艺术的关系？”“您对艺术是否还有困惑？”“您对爱情，对于女人是如何看待的？”……面对连珠炮似的提问，李保田却轻描谈写地聊起了爱尔兰荒诞派作家贝克特的著名戏剧《等待戈多》。

　　“我们想了解的是李保田，而不是戈多。”不知谁嘟哝了一句。另一位同事则冒出了一句玄之又玄的话：

　　“了解李保田，就得了解戈多。”

　　关于戈多，我相信所有的人都知之甚少。我们大略知道，戈多是著名荒诞派戏剧《等待戈多》里的一个神秘人物。在剧中，每一个剧中人都在等待他的到来。但是，尽管他们不断得到戈多即将到来的信息或暗示，但戈多始终没有到来。于是，在等待中，剧中人物只能各自讨论自己的命运和不幸的经历，只能带着戈多给他们带来答案的期待，继续等下去。戈多究竟是谁？他到底会不会来？他会带来什么？谁也没有办法回答。甚至连因此剧获得诺贝尔文学奖的作者贝克特也承认，“我如果知道戈多是谁，那我早就在剧本中写出来了”。

　　对于平常人而言，《等待戈多》实在晦涩难懂。在李保田滔滔不绝的阐释之下，我们大多数人能理解的依然有限。可以想象，此刻大家脑子里的疑问更有可能是“李保田是谁”，而非“戈多是谁”。

　　既然李保田强调，戈多代表的就是人类的希望，而希望的产生又缘于每个人不同的人生经历，那么，我们是不是可以把时间拉回到一个比较遥远的年代，探索一下那时发生的一些事件，体味一种别样的人生？那好，且让我们暂时告别戈多，告别李保田。

　　二、李大头

　　1950年代末，徐州。

　　在一所小学里，有一个体瘦如柴，脑袋却出奇大的学生，外号“李大头”。此人木讷，呆板，孤僻，死气活样，是众同学欺负、疏远的对象。他上课时心不在焉，下课后上蹿下跳，可是看戏时居然能把台词全背下来，他站在戏台下盯着戏中人物，目不转睛，人散，他还在那儿傻不楞登地干瞪眼。在他课本的空白边页上，画的尽是戏台上那些栩栩如生的人物。直到现在，他也说不清为什么会把课本边角页都啃成了椭圆状(奇怪的是，这又并非出于饥饿)，课本封面和封底都尸骨无存，以致无法下笔。他的父亲一怒之下，终于不给他买新课本。拿着“没脸没皮”的旧课本坐在比他小一岁的同学周围，李大头显得有点失落。

　　李大头还喜欢看热闹。同学们聚在一起闯了祸，一哄而散，他还在哪里回味事件过程，自得其乐。“跑啥！又不是我干的。”等到大人们把他揪回家，向他父母告状，免不了又是一顿臭揍。母亲经常问他：“你怎么不说话？”他泪眼汪汪地瞅着母亲，愣说不出一句申辩的话来。在父亲的暴打之下，他经常跑出家门，独自躲在角落里哭泣。