刘氏语录

少爷

记者：二十五年的写作，你最大的遗憾是什么？

刘震云：我笨就笨在，对“极致”这个词，过去忽略和大意了，没有早一天与它成为朋友。生活就是这样，一个人，一段话，一个词，或书中，或生活中，你与他晚交五年，你就会晚觉悟五年；这时对你的耽误就不是五年，而是十年。“一灯能除千年暗，一智能破万年愚”，“听君一席话，胜读十年书”，说的都是这个意思。在生活中，把事做绝了，显得有些毒，绝了后路；但艺术与生活不同，艺术是另一场战争，讲究孤军深入，讲究置之死地而后生。当然，不是说一篇作品中要死许多人，那样又简陋了，而是活着的人内心的深入。同时它还表明，我深入思考的能力还很差，不但体现在细节上，更体现在作品的整体和结构上。我说的另一层意思是，它除了跟觉悟有关系，还跟功力有联系。当你觉悟到这一点的时候，你的功力跟没跟上去，也是问题。有时苦恼还在这个地方。刚才我给自己打六十分，剩下的四十分，“极致”这词，要占二十五分。对不起读者是次要的，对不起自己也是次要的，你也对不起时间。

记者：“极致”这个词，你是觉悟在《我叫刘跃进》之前，还是之后？

刘震云：之前。所以这次我要把“拧巴”写得极致。当然，极致不等于凶狠；喜剧时代的凶狠，往往更荒唐，更好玩，也更幽默罢了。“极致”的另一层含义是，欲是“极致”，欲不能有意，不是你歪曲傢具的表面，表面还是油光水滑，是傢具的楔和榫，本身就错位得这么厉害。当然，这身是否转好了，还要时间来判断。

记者：我从媒体上看到一个词，叫“刘氏幽默”，谈谈你对幽默的理解。

刘震云：世界上有两种人，一种是有趣味的人，一种是没趣味的人。没趣味的人，比例上要占百分之九十。在有趣味的人中，又分两类，一种人一说话你就笑，另一种人他说时你没笑，出了门你突然笑了，回到家洗洗睡了，突然又笑了；回家笑，跟出门笑又不一样，出门笑的是细节，回家笑的是整体。前一种人叫说笑话，后一种人叫幽默。还有第三种人，他说着说着把你说哭了，突然你“噗啼”又笑了。破涕而笑，啼笑皆非，说的就是这个意思。但这三种人，都不是我向往的。对于幽默，还有第四种人，他说时你没笑，事后也没笑，偶尔想起，在心里笑了，叫会心一笑。这时他笑的，就不是大海表面的浪花，而是海底深处的涡流和潜流。它们的根本区别是，前三种幽默笑的是词语，是事件；后一种幽默，说的是事件背后的不同的见识。前三种皆在表面，在山间或山头，后一种，被雪山覆盖着。前三种，笑完就完，后一种，保质期特别长。

“作家电影”的概念是韩三平提出来的，所以这第一炮是他打的，我只是第一发炮弹。他对中国电影很是忧虑。忧虑其病灶是：内容缺失。中国电影正在加速变成八月十五的月饼，包装十分华丽，还附带赠送许多配件；价钱越来越昂贵；但一层层剥开，底层那块月饼，馅是馊的。他说，我们能不能像曹操劫粮道一样，从根上做起呀。那时只说要做一部有内容有营养的电影，哪怕是一碗卤煮火烧或羊肉泡馍呢，别再让观众吃味同嚼蜡的大月饼了，没想到今年他又把他的思想发展了，不劫粮了，开始劫运粮的人了，提出了“作家电影”的概念。
真正的大片是人内心的洪流，洪流有多大，作品就有多大。

她是一个懂幽默的人，只有懂幽默的人，才能知道什么叫喜剧。她有一句名言是：“真正的良家妇女，是做了潘金莲的事，又没失身”。让我和“领导”瞠目结
舌。

如果小说是大海，电影就是一条奔腾不息的河流。大海表面风平浪静，小说关心的是海水底部的涡流和潜流；电影恰恰相反，关心的是河流遇到礁石激起的浪花，如果遇到悬崖，它就叫瀑布。如果是吃饭，电影关心的是上到桌上的一盘菜，色、香、味俱全，而小说关心的是厨房里操作的过程，剥葱剥蒜，菜下到油锅里，腾出的火苗和“滋啦”的声音。

　　小说的节奏很犹豫，电影的态度很坚决。写小说的人写剧本，会给电影的结构、节奏、情节、细节带来身后和深厚的动因；写过剧本的人再回头写小说，会给小说带来节奏和情节上的坚硬和爆发力。既写小说，又写电影，等于自个儿向自个儿学习。从客观上讲，等于既拽了大象的尾巴，又抱了它的大腿，对大象的理解，就少了一份瞎子摸象。
节选自刘震云访谈