|
|
中国新文化运动干将刘半农、著名音乐家刘天华及二胡艺术家刘北茂三兄弟，史称“江阴刘氏三杰”。刘氏三杰的祖父刘汉是个读书人，33岁无子而殁。祖母夏氏立志重振门庭，在一个本家领养一个男孩刘宝珊，让他读私塾。一个冬天，夏氏在结着薄冰的河面拾得一个弃女婴后抱回家养育，此女后嫁于刘宝珊。孤儿寡母之家，刘宝珊自小看惯世态炎凉，饱学而后设私塾育人。“刘氏三杰”——刘半农、刘天华、刘北茂相继诞生于这个书香门第。
刘半农(1891.5.29～1934.7.14)，原名寿彭，后改名复，初字半侬，时用瓣秾，后改字半农，号曲庵。江苏汀阴人，是我国“五四”新文化运动的先驱之一。著名的文学家、语言学家、教育家。同时，他又是我国语言及摄影理论奠基人。他的《汉语字声实验录》荣获“康士坦丁语言学专奖”。是我国第一个获此国际大奖的语言学家。
少年英才
1891年5月27日,刘半农出生于江苏江阴西横街。父亲刘宝珊,曾中过秀才,后与人创办江阴最早的小学翰墨林小学。1905年,17岁的刘半农从翰墨林小学毕业,以江阴考生第—名的成绩考取由八县联办的常州府中学堂。同期录取的还有后来蜚声海内外的国学大师钱穆。刘半农天资聪颖,每次考试各科成绩平均都在90分以上,深受学监(校长)屠元博的喜爱。—次,刘半农到屠家拜访,偶然结识了屠父屠敬山。屠敬山是远近闻名的史学家,交谈中,屠敬山发现这个少年学子才识双全,可堪造就,于是破例将他收为弟子,此事在当地—时传为佳话。枪打出头鸟,出于嫉妒,有人说他好钻营取巧,这让他心里很不是滋味。他没有理睬别人的造谣,决心用实力证明自己。不久机会就来了。—次,知府到学堂视察,临时出了一道命题作文,想考察—下学生的成绩。结果刘半农又以第一名的成绩再次夺魁,并得到知府亲自嘉奖。这样一来,连原先嫉妒他的人也心服口服。刚入常州府中学堂第一年,刘半农每次考试几乎都名列第一,被学校“列入最优等”。一时声名大噪。钱穆晚年回忆说:“不三月,寿彭连中三元,同学争以一识刘寿彭为荣。”
就这样,刘半农才子的名声一下子传开了。
中学肄业的北大教授
在常州府学堂毕业前一年,出于对学校保守的教育体制的不满和失望,刘半农做出了—个惊世骇俗的决定,放弃到手的大好前程,毅然从学校退学。
刘半农的退学在家乡引起了一场轩然大波,不仅父亲大为震惊,家乡人也议论纷纷。刘半农决定离开家乡到外地发展。1912,刘半农只身前往上海,经朋友介绍,在时事新报和中华书局谋到了一份编辑工作,并业余在《小说月报》、《时事新报》、《中华小说界》和《礼拜六》周刊上发表译作和小说。为了迎合读者口味,他给自己起了几个艳俗的名字,如半侬、寒星、范瑞奴等,而用的最多的笔名就是半侬。由于国文功底好,悟性高,再加上勤奋和才情,刘半农很快成为上海滩文坛上一个十分活跃的小说新秀,拥有了—批读者。5年时间发表了四十多篇艳情小说,内容包括言情、警世、侦探、滑稽、社会等等有闲阶级阅读的消遣小说,如《失魂药》、《最后之跳舞》等等,他的名字经常出现在《小说月报》、《小说大观》、《礼拜六》等杂志上,受到许多读者的追捧。
经过几年奋斗,刘半农在上海滩声名鹊起,被人称为“江阴才子”、“文坛魁首”,他已经可以靠着每月几十元的稿费维持一家人的生活。而且约他写稿的杂志越来越多,就连赫赫有名的报人和小说家严独鹤都来向他组稿,刘半农终于用一支笔为自己闯出了一片新天地。
1917年夏,刘半农从上海返回江阴,一方面在家中赋闲,一方面思考着自己未来的人生道路。由于没有固定收入;只好靠变卖家中物品度日,经常穷得揭不开锅,最困难的时候连猫食都无钱购买,妻子不得不经常到娘家去借贷。就在一家人贫困潦倒的时候,忽然接到了一封北京大学蔡元培校长寄来的聘书,正式聘请他担任北京大学预科国文教授。—个连中学都没有毕业的人突然接到全国最高学府的聘书,不仅妻子难以相信,他自己也不敢相信。只有弟弟刘天华相信,他一向佩服哥哥的才华,相信以哥哥的天资早晚会出人头地,做出一番大事,现在机会终于来了。
开始刘半农不敢相信这样一步登天的好事会落到他的头上,后来才想到在上海与《新青年》主编陈独秀的一次难忘的会面,看来一切都是那次会面时的结果。事实正是如此,那次会面,陈独秀慧眼识珠,不仅看出刘半农身上的锐气,更看出他是—个可造之才,北大正需要这样的人,于是向不拘一格选人才的蔡元培先生作了大力推荐。就这样,—个藉藉无名的连中学都未毕业的乡村少年,—个鲤鱼跃龙门,跨入了全国最高学府北京大学。同时执教的还有钱玄同、周作人、胡适等人。最初他教授诗歌、小说、文法概论和文典编纂法等。由于他国学功底并不逊于他人,而且又长于写作,阅读广泛,上课又认真准备,不久就站稳了脚跟,得到了学生的认可。
一个偶然的机会,醉心于通俗小说创作的刘半农在《新青年》杂志上看到胡适的《文学改良刍议》,大受震动,决定与旧文学决裂;投向新文学。1918起,刘半农开始向《新青年》杂志投稿,表达自己文学改革的愿望。署名时斟酌再三,觉得自己以前用那种香艳媚俗的笔名“半侬”十分可耻,毅然去掉了偏旁,改为“半农”,以示与过去决裂。1918年1月在《新青年》杂志上发表《应用文之教授》一文时,正式署名“半农”,从此“半农”成了他正式的名字。
留洋攻读博士
刘半农到北大后,自知资历浅,所以十分勤奋,讲课很受学生欢迎,创作也十分活跃,但在北大这个学院派占统治地位的地方,像他这样—个连中学都没有毕业的大学教授，仍然有一些人对他能否胜任教学工作常常表示怀疑。—次在《新青年》编委组成人选上,胡适就直接提到了人选的学历问题,这对刘半农无疑是一个很大的刺激。人说愤怒出诗人,对于刘半农则是发奋读博士。在蔡元培的支持下,刘半农考上了公费赴英留学的资格。1920年2月7日携夫人朱惠和女儿小蕙自上海启程,乘坐日本货轮“贸茂丸”赴英留学。
当时伦敦生活费昂贵,一家三口仅靠他一个人的薪水生活十分拮据。半年后,又生下一对龙凤胎,家里又多了两张嘴,经济压力更大了。听朋友说法国国家图书馆藏书丰富,生活费用也比英国便宜,于是1921年6月全家迁居法国,转入巴黎大学学习。
刘半农到伦敦后不久，于1920年9月4日创作了一首题为《教我如何不想她》的小诗。这首诗很快便被同在伦敦留学的赵元任谱成歌曲，随后在国内传唱开来，流行至今。有人说，《教我如何不想她》是一首写给女友的情歌。但更多的人认为，"她"字在这里代表的是中国，这首诗应该是刘半农在异国他乡思念祖国家乡的心声。
《教我如何不想她》之“她”字，也是刘半家所首创。汉字中之“他”本无男女之分，因此翻译外国文学作品，或自行创作文学作品，均感不便。初时，人们以“伊”字作为女性之“他”，如鲁迅早期小说《阿q正传》、《祝福》等，均用“伊”字来代替女性之“他”。然而，“他”与“伊”为截然不同之二字，用起来仍有不少麻烦，刘半农考虑及此，反复琢磨，乃首创“她”字以作女性之“他”，后来得到社会认可，“她”字到处通行，并载入了字典。
刘半农在巴黎学的是“语音实验”，这是一门全新的学科。中国的语音学研究方面，刘半农做出过极其突出的贡献，而这种贡献很容易默默无闻，很多人或许知道，刘半农发明了“它”和“她”这两个常用字，但是对于语音的摸索和实验，一般都不太明白。事实上，在这方面，他的研究卓有成效，还是在法国的时候，他就经巴黎大学语音学院院长提名，成为巴黎语音学会会员，他的博士论文《汉语字声实验录》荣获“康士坦丁·伏尔内语言学专奖”，是由《法国最高文艺学院公报》宣布的。
刘半农从法国学成归国,受到北大热烈欢迎。在蔡元培的关心支持下,成立了我国第一个语音实验室。他制订了一个宏大的计划,决定完成一中《四声新谱》、一部《中国大字典》和一部《中国方言地图》。
为保卫西北文化遗产而战
刘半农回国后继续在北京大学当教授，从此也开始了他保护西北文物的事业。1926年底，瑞典探险家斯文·赫定来华与北京政府协商，想获准去中国西北进行他的第五次中亚考察。刘半农等人闻讯后，立即组织起来，联络北京大学、清华学校等在京十余机构，于1927年春创建"中国学术团体协会"。《中国学术团体协会章程》中写到："本会以保存国境内所有之材料为主旨，以古物、古迹、美术品及其他科学上之重要及罕有材料为范围"。
中国学术团体协会成立后，立即委派骨干刘半农、翁文灏和马叔平三人与斯文·赫定接洽谈判，反对他单独去西北进行考察，力争将这次考察置于中国学术团体协会的控制之下。根据1927年4月26日在北京大学研究所国学门签订的《中国学术团体协会为组织西北科学考查团事与瑞典国斯文赫定博士订定合作办法》规定，西北科学考查团理事会监察并指挥该团进行的一切活动。随后刘半农被任命为西北科学考查团理事会常务理事，即最高负责人，从1927年起遥控着考察团的进程，直到他去世为止。
1922年至1925年，由探险家安得思率领的美国自然史博物馆中亚考察团在蒙古高原上进行了三次大规模的古生物学发掘，在世界上首次挖出了恐龙蛋。1928年4月12日，安得思又秘密率领第四次中亚考察团赴蒙古高原挖掘。就在他们考察期间，中国诞生了另外两个保护古物的组织，即官方的古物保管委员会和非官方的文物维护会。古物保管委员会于1928年4月在南京成立，行使全国最高文物考古管理行政职能，聘刘半农等19人为委员。文物维护会是1928年6月奉系军阀张作霖退出关外时刘半农等人在北京组织的一个临时性文物保护组织，刘半农任主席。文物维护会首先于1928年8月向美国自然史博物馆中亚考察团发难，他们一边在北平的报刊上发动舆论攻势，一边函请察哈尔省政府在张家口扣留安得思的古物搜集品，迫使安得思与文物维护会谈判。1928年9月，以马叔平为主任委员、刘半农和翁文灏为委员的古物保管委员会北平分会在北海团城设立，也加入到谈判中来。中、美双方谈判六周后，于1928年10月20日达成《处置安得思先生一千九百二十八年在蒙古所采标本之办法》，由安得思和马叔平、刘半农在北平协和医学校签字生效，安得思被迫将一半搜集品留在了中国。
1929年，法国雪铁龙汽车公司资助探险家哈特组建"雪铁龙横穿亚洲考察队"，计划分西、东两队同时并进，在中国新疆喀什噶尔会师后，在塔里木盆地进行大规模的考古学发掘。假如这次考察计划得逞，新疆文物难免再一次大浩劫。中国学术团体协会闻讯后立即与卜安接洽，双方经过谈判，商定在1930年以中方控制的"一九学术考查团"旗号进行考察，因而签订了《中国学术团体协会为组织一九学术考查团与法国代表卜安订定合作办法》。雪铁龙横穿亚洲考察队实际上推迟到1931年才进行。后来发生了卜安殴打中方队员郝景盛的恶性事件。包括刘半农在内的古物保管委员会遂在团城连续召开数次会议，决定请国民政府取消这次考察，并严惩卜安。在此期间，刘半农还于6月18日电请其余中方队员立即退出中法考察团。愤怒的刘半农当日写下《质问法使馆参赞韩德威先生》一文，怒斥卜安。刘半农于8月7日又写了一篇题为《介绍黄种巡察团》的文章。最终，雪铁龙横穿亚洲考察队没有实现在塔里木盆地进行大规模考古发掘的计划。
刘半农之死
斯文·赫定是第一位同意与中国学术界合作的西方探险家，并且在合作过程中平等对待中国科学家，最终赢得了刘半农和整个中国学术界对他的谅解，双方的关系逐渐由相互敌视转为相互尊敬。而刘半农的死，竟然也在一定程度上归因于他对斯文·赫定的尊敬。
1935年2月19日是斯文·赫定的七十大寿，瑞典皇家地理学会计划出版纪念文集，向刘半农约稿。刘半农出于对斯文·赫定的尊敬，从1934年5月起就开始着手写祝寿文章。为了写这篇文章，刘半农于1934年6月19日携白涤洲等助手离开北平，前往内蒙古等地实地调查方言音调和声调。但在考察途中，刘半农遭到昆虫的叮咬，不幸传染上致命的回归热。他于1934年7月10日抱病提前返回北平后，又被庸医误诊，7月14日才入北平协和医院，当日下午便与世长辞，年仅43岁，葬于北平西郊香山玉皇顶南岗。刘半农去世后，斯文·赫定曾专程前往刘家吊唁，将西北科学考查团的纪念邮票赠送给遗属，以示纪念。
|
|
