马季：新世纪文学，以徐则臣为例

光影传送

新世纪文学，以徐则臣为例

马季


谈到徐则臣的小说创作，我自然就联想到了新世纪文学，这句话反过来说也可以。我这样说，不仅仅是因为他在新世纪之初进入小说家的行列，更重要的是他的写作具有鲜明的双重性，比如说，他的小说，总体上可以放在传统文学理论框架中去研究，又具有独特性，超越了固有的创作范式。他对文学心怀敬畏的态度也值得一提。因此，以徐则臣为例，或许可以观察到小说在新世纪的一些脉动。出生于70年代末的则臣，所走的创作道路，和他的许多同龄作家不太一样。他并没有一出手就扔出几部长篇，而是由短篇到中篇，再到长篇。作为他第一部长篇的最早阅读者之一，我当时并不知道他的年龄，但之前读过他的一些中短篇，知道他是一个正在成长的新锐作家。无论是基于文学现象，还是从小说文本出发，他的中短篇小说都是值得一谈的。

从叙事方式划分，徐则臣的中短篇小说大致可分做两大类。一类是近距离书写生活的直接经验叙事，另一类是借助想象和虚构的间接经验叙事。前者侧重于观察，后者侧重于揣度。这既符合事件发展的逻辑性，也显示出叙述者对叙述环境的自觉意识，透露出这一代作家对生活把握更趋客观的态度。他的《啊，北京》、《三人行》和《跑步穿过中关村》等一批“京漂”小说，掠过了对闯入者的情绪化描述，也放弃了对他们的未来的推测，而是注重他们的“当日之重”，直面他们的“自相矛盾”。正像一位评论家所言，徐则臣是一个拘谨的愤怒者，一个中规中矩的叛逆者。他的这一类小说实际上是在表述“中国问题”，只不过这些问题在“京漂”者身上更加突出罢了。作者本人也是没有答案的，所以怀乡成了缓解这一问题的出口。

文学是一项创造性的工作，但如何呈现“创造性”却不是件简单的事情。很多作家为“心中有，笔下无”而焦虑。从客观方面看，由于我们所处的时代进入转型期，社会生活急剧变化，强烈的不确定性给叙事增添了难度。从主观方面看，多数青年作家缺乏扎实的基本功和表现能力，在他们的作品中，文学作为语言艺术的特性愈来愈模糊。虽然说文学不分什么正道邪道，大师都是由开拓者成长起来的，但面对一个相对芜杂、缺乏标准的年代，读大师，并且认识和理解大师，再回到自己的生活和创作中，逐步建立自己独立的价值观和世界观，这样一条漫长的道路，对一个作家的成长，是必须经历而不能省略的。徐则臣正是一路由模仿、探索、创造走到今天，逐渐形成气象的。通过另一类小说《六根手指》、《古代的黄昏》、《花街》、《忆秦娥》和《苍声》等，还可以发现，徐则臣是一个颇讲究小说气味的写作者，这完全是一个小说探险者在路上，仍不断找寻心向往之道路的努力。它以缓慢的前进拓开了想象的迷雾，在零星之中展现艺术的诱人光辉。虽然年代久远，虽色彩单调，生活的本质，以及人在复杂生活中的自我寻觅，才是小说家最希望揭示的东西。徐则臣还坚持在细微差异中开掘小说，如《弃婴》和《奔马》，以虚实浓淡形成艺术对比的尝试，以《伞兵与卖油郎》对乡村少年“浪漫梦想”的诠释等，无不体现出他对小说美学的追寻和进取。

因此，我觉得以徐则臣为例，来解读新世纪文学是能够成立的。从文学发展史的角度来讲，先锋性（实验精神）和当下性（时代精神）在新世纪文学中出现对峙，几乎成为纠缠当下创作的一个“谜团”。我也知道，不该以先锋性和当下性来给小说做简单和机械的区分，至少好的小说不存在类似问题。但基于目前的创作实践来看，我又不得不这样去表述，因为很多小说对当下经验的处理，实在令人担忧，重提先锋小说的创造精神也就成为必然。据我个人观察，新世纪以来，与徐则臣同龄的作家群体的创作，在文学想象与虚构方面，普遍存在经验缺失现象。徐则臣的写作在这方面虽未达致“圆通”，却是有所领悟的，至少是找到了自己的结合点。可以这样说，如何在创作中融入与时代更贴切、更广泛的人生经验和阅读经验，如何面对文学传承与创新，置身新世纪文学“谜团”前沿的徐则臣，一直在努力寻找它的可能性。但愿他能成为揭迷者之一。