肖克凡：有一颗对文学对人生真诚（马季）

我的大中华

肖克凡，一个身高一米八多的天津汉子，说话爽快，办事果断。你要问他什么，他从不绕弯子，直接告诉你ＡＢＣＤ，他的观点。生活中的肖克凡是个机智、幽默的人。只要有他在，就会充满欢乐的笑声。他总是用宏亮的声音，抑扬顿挫的语调，一脸的严肃地表达着他的快乐，并把这种快乐带给周围的人。

　　在“学术追风”甚嚣尘上，人人对古典文学高谈阔论，唯恐别人说自己缺少传统文化滋养的时候，肖克凡却坦率地说：他至今没有完整读过《红楼梦》！他说他曾多次努力去读，可每次都不能完整阅读下去。一个作家敢于说出这个秘密，除了勇气，更需要一颗对文学对人生真诚的心。

　　肖克凡１６岁走进工厂，听到的第一句话是“千万不要忘记阶级斗争”，听到的第二句话就是“小心机器伤人”。后来他进入工业机关工作，不断了解到机器伤人的案例，深知其威力无比。不知为什么，他在写作《机器》的一个冬夜里，想起机器竟然感到几分温暖，潸然泪下。“螺丝钉”不仅仅是一段历史记忆，也是我们对机器这个“生命”和人的生命的一次重新认识的过程。他早年担任过天津发电设备厂的技术员，有多年的工厂生活积累，后来大学读的又是机械专业，自然对机器怀有深厚的感情，这是其一。其二，他的创作起步于“工业题材”，２５年的创作历程未曾中断过对工业改革的描述和思考。他曾以描写“大中型企业的困境和为走出困境的挣扎”的中篇小说《最后一座工厂》和《最后一个工人》享誉文坛。《机器》之所以引起读者的关注，其根本原因在于它从细微处入手，写出了个人遭际的命运感，写出了社会、生活的复杂性和人的多面性。作品在轰轰烈烈的辉煌中包孕了令人唏嘘又让人嗟叹的悖论意蕴和悲剧气氛，让人觉出那个时代在如何看待人、对待人的种种缺失，以及这种缺失的难以弥补和不可挽回。可以说，肖克凡正是借助这些思考，实现了对“工业题材小说新高度”的成功攀越。

　　纵观肖克凡的写作，可以发现，对“工业人”与“工业景观”叙述的不懈，源于他对文学立场坚守的信念。尽管曾经风光一时的“工业题材”小说创作已经逐渐沉寂，但对一个有追求的作家来讲，这也许并不是件坏事，至少，可以让他拨开过往虚幻的辨识，静下心来从历史的角度思考一些问题。肖克凡显然得到了这个“奖赏”。因此，他在《我的检讨书》一文中写到：“据说，文学即将成为‘夕阳产业’，文学写作者即将成为一群坐在黄昏里的孩子，高唱‘西边的太阳就要落山了’。我却没有这么悲观。一个作家就是一颗太阳，无论朝阳还是夕阳，一定会自行燃烧下去了。即使不能照亮别人也能燃烧自己。从燃烧的哲学意义出发，朝阳燃烧与夕阳燃烧，没有任何本质区别。”
　
　　天津出了很多擅长津味小说的作家，像冯骥才、林希等，作为年轻一代作家，肖克凡以《人间城郭》等系列作品成功地接过了这个传统。用他自己的话来讲，首先他喜欢这个城市，他是土生土长在这个城市的一个人。他有一个基本的原则，就是要想了解这个国家，首先要了解自己生活的城市，热爱祖国实际就是从热爱家乡开始的。他非常了解这个城市的过去和现在，而且有兴趣去展望未来。２０年坚持本土精神写作的肖克凡，对自己能够以小说的形式表现家乡的历史容貌、风土人情而感到满意。