切勿以小说替代历史——《窃明》读后/马季

振兴中华

　切勿以小说替代历史——《窃明》读后
　　　　　　　　　　　马季　《长篇小说选刊》杂志编辑部主任
　　
　　对于历史，我们总有一种很特殊的情怀。说白了，就是希望透过层层迷雾了解它的真相，希望它能对我们的今天有所启发。但是，由于诸多原因，文史记载往往只能保留历史事件的主要轮廓，而后人为了自己的需要，总会放大其中的某些环节，久而久之，就使得我们离真正的历史愈来愈远，甚至完全背离了真相。正如胡适先生所言，历史是个任人打扮的小姑娘。当然，也有人反驳这个观点，认为他违反了历史唯物主义观。不管怎么说，有一点我们无法推翻，从理论上讲，历史是不可能完整复原的，或者说历史本来就是可以多解的，就像方程式一样。正因为如此，历史叙事才成为可能。


　　大爆炸的《窃明》是一次规模宏大的历史叙事，它以主人公黄石的个人经历，串起了明末的政治、经济、军事、农业、气候等各方面的史料。黄石是由现代穿越进入明末的，他压根儿是一网民，或者说是作者看待历史的一双眼睛。由于意外爆炸事件进入明朝万历年间的黄石，并没有什么特殊的本领。在明朝，他基本成了一个废人，卑微的生命历经磨难，勉强得以苟延残喘。正因为此，黄石被刻画得较为平实、朴素，在入伍后甚至有贪生怕死的行为，也属于自然。然而正是这样一个内心怯弱、一个没有被特意拔高痕迹的小人物，凭借自己超越数百年的智慧积累，在军队里左右逢源、如鱼得水，终于一步步登上了英雄的舞台。应该说，这一点对当今时代不无折射，是小说的成功之处。其次，作者对中国古代科技发展史具有相当充足的知识储备，有效的丰富了小说的叙述空间。


　　由于现代人物（实际是文明思想）的介入，历史的进程得以改变，这是架空小说的惯用手法，《窃明》也不例外。例外的是，大量的对历史事件的描述体现了作者独立的写作思想。这本是值得赞誉的，但也容易引起误读。这一点不得不强调，因为我注意到很多读者对《窃明》重写、也可说是颠覆历史，表现出极大兴趣，其中代表性的观点认为，“满清篡改的历史，教科书不能真实书写的历史，《窃明》还给了我们。”不能说这样的解释毫无道理，但它不能作为成就好小说的主要理由。尽管《窃明》用另外一种视角看待历史无可非议，它的价值还是应该体现在文学想象，而不在还原历史上。如果说它修正了以往对历史的一些看法，也只能说是小说家言。比如说，袁崇焕为了自己上位而胡乱杀人的行经、士大夫们对血洒疆场的军人的蔑视等等，所体现的文本价值仍然是在人性方面的开掘，而非历史文化层面的探求。


　　以《窃明》重塑明史观，作者也许有这样的意图，但他所做的并未超出一部小说的范围。何况，小说就是小说，读小说，享受艺术愉悦是第一位的，把小说当成历史去读，并非正道。小说要的是“真实性”，历史要的是“真实”，如果把两者重叠起来，叙事就失去了它的张力和魅力，那样的话不如直接去写历史了，还要写小说干什么呢？历史叙事的价值更在于通过合理想象，洞察历史事件发展的其他可能性。这就要求作家在文本当中提供一套完整的价值体系，并藉此展示其对历史的特殊读解。很显然，作者在这方面的准备不够充分。因此出现如下问题：对历史事件发展的脉络处理得比较随意，缺少呼应和伏笔，尤其是这样巨大的篇幅，就显得有点杂乱不清；语言没有特色，文笔也欠火候；所穿插的古文对叙事没有形成推动力，反而造成阅读隔膜，似乎是为形式而形式的做法，实际意义不大。


　　对于想进一步了解那段历史的读者，我个人建议，不妨将这部小说和阎崇年的《明亡清兴六十年》对比来读，或许会更有收获。尽管两部书体裁不同、观点迥异，但对我们客观认识那段历史会有裨益。　　


　　按照十年盘点的标准，我对它打分如下：

　　1，文本价值。0.4分。文笔一般，情节起伏不够，想象力单薄。

　　2，记录价值。0.6分。架空小说的手法惯用运用自如，对历史有所反思。

　　3，边际学术价值。0.8分。在人性上有所突破，人物性格比较鲜活；做了一次颠覆历史定论的努力；对冷兵器时代的战术阵法有独到的细节想象。


　　4，娱乐价值。0.5分。具备一定的消遣性和娱乐性，略显拖沓。