马季评论（《中国新闻出版报》）

chinacyan

30年难忘3本书



□马季

　　在近30年阅读经历中，有3本书令我难以忘怀，它们在一定程度上帮助我打开了认识世界的一扇窗户。
　　1980年以来多次重印的《万历十五年》，对于走出历史“沼泽”的国人来讲，不只是讲述400年前的一本历史书，更重要的是它解放了人们的视阈，使人看到了走向历史的多种可能性。黄仁宇先生将有可能掌握的历史资料进行综合性对比，揭示了当代与历史的新的逻辑关系。那么，现代中国应当从明朝历史中汲取怎样的经验和教训？“中国2000年来，以道德代替法制，至明代而极，这就是一切问题的症结。”黄仁宇在书中结论式的答案唤醒了一代人独立思考意识与思想空间，这是这本书另外一个重要贡献。当然，《万历十五年》优美的文笔，张弛有致的叙述也给人留下了深刻的印象——历史原来可以用这样的方式去书写。

　　文学对中国30年变革所发挥的作用无法估量，它既来自于民族的自我觉醒，也与外来文化的冲击密不可分。作为拉美魔幻现实主义的代表人物，马尔克斯的《百年孤独》以巨大的信息量和高超的艺术表现力攀越了20世纪人类想象世界的新高峰。魔幻现实主义曾经对中国的先锋写作，包括莫言、余华、苏童、格非在内的一批作家产生重要影响。但是，现在回头看那段历史会发现，魔幻现实主义的成功在于对现实世界的民族化思考，而不是简单的艺术形式革新。其实，《百年孤独》是站在一定高度上，从地缘政治学角度对整个拉美文化处境进行反思。小说涉及战争、爱情、伦理和死亡，还有它不断被诠释的主题——孤独，而所有这些元素都和灾难深重的近代中国有某种精神暗合之处。因此，我们不难理解，为什么这部作品对当代中国文学的影响至今仍在延续。

　　1845年春，美国自然主义作家梭罗在老家康科德城的瓦尔登湖边建起一座木屋，过起渔猎、耕耘、写作的“简朴生活”。在《瓦尔登湖》一书中他提倡回归本心、亲近自然的人文观点。梭罗说自己是“大自然的挚爱者”，但是，他又说：“我绝不希望有任何人采取我的生活方式。”他更看重简单、自由、挚爱、独立的精神内核，而不仅仅是某种生活方式。当年我在读这本书时，被朴素而简洁的文字所感染。后来慢慢领悟到，这是一部思想之作，一部拓宽人的思维的“自然之书”。梭罗研究专家哈丁的概括或许对我们进一步认识梭罗有所启发，他认为这本书至少有五种读法：作为一部自然的书；作为一部自力更生、简单生活的指南；作为批评现代生活的一部讽刺作品；作为一部文学名著；作为一本神圣的书。


　　
（作者系《长篇小说选刊》编辑部副主任）

　　　　　　　　　　　　([中国新闻出版报[12月18日)