398现代人物系列之马季家里的事（图

大槐树

马季家里的事
——仅以此文纪念马季先生逝世两周年

博主在马季先生家采访

2006年12月20日，突然得到一个不幸的消息，马季先生在家中逝世。就在马季逝世之前，我曾专程到过他家对其进行专访，不知不觉中，马季离开我们整整两年了。特将那次采访后写的文章发表，以示纪念。

马季的家位于京郊东南一隅，城市与乡村接壤地带，闹中取静，很大的院子中四平八稳地立着一个方形三层灰楼。大铁门闩得紧紧的。门外是一乡镇企业的工厂，门内有花圃、池塘、鹅卵石铺就的小路，修建得像我去过的大首长住宅。敲门时跳出两条狗，大的“汪汪汪”，小的“汪汪汪”，既害怕，又热闹。

那天马季在书房整理书法作品，潍坊来人取去搞展览。窗外射进滚烫的阳光，马季满脸是汗。我们坐在书房的方桌边，他边呷着宜兴茶壶里的水，边跟我唠嗑。马季先从小时候的苦难打开了说家的闸门。


小时候过年

马季的家祖居京东宝坻，在旧社会，三河县出老妈子，宝坻县出剃头的。凡是出手艺人的地方，大多是穷乡僻壤。马季之父马子衡既不种地也不剃头，而是长年在外经商，落脚在天津。元配夫人姓甚名谁无从查考，过早去世，留下了四个子女。马季的妈陈淑茹是续弦，因脸上长了块“记”，医学名词叫“血管瘤”。旧社会讲究郎才女貌，他妈妈有这等残疾，当属
“困难户”，年纪轻轻地嫁给了他父亲，岁数与元配夫人的子女相差无几，像白居易《琵琶行》里说的“老大嫁作商人妇”，也是不幸之大幸了。

这样，马季有两个家，元配的子女都在天津，他妈妈住在北平。“商人重利轻别离”，父亲常年在外经商，逢年过节回北平，小聚数日，却不妨碍生儿育女。妈妈也有四个儿女，按长幼为序，依次为：马树梁、马树槐(马季)、马淑珍、马树铭。
马季12岁那年，父亲猝然去世。家一下子散了架，穷得让人好伤感。听马季在这里给大伙讲两段小时候家里过年的旧话：

父亲刚死的那年冬天特别冷，按老北京的话说：冷得邪性。手伸出去，不一会儿，就冻得酱紫酱紫的，像茄子。

大年三十那天，全家起了个大早。妈妈前几天就许了愿，要带我们出去玩，可把我们乐坏了。妈妈领我们出了家门，先是到杂货铺买了一毛钱的五香蚕豆，一个小孩分了10多个。是啊，买别的吧，一毛钱能买多少呢，一个人三口两口，就吃得精光。也就是这玩意儿，最撑时候，要不怎么叫“穷人磨”哟?那时候，过春节，北海也不打票，全家就奔了去。别看我们家在西城，离北海没多远，可是一家大小逛北海，还真是头一回呢。起初，玩得特别开心，架不住时候长了，肚子咕咕乱叫，想玩也玩不动了。偷眼看看妈妈，一连看了几回，竟然没有回去的意思。后来，我才弄明白，原来，过春节，同院的老姨家大鱼大肉，大米白面，又点灯笼，又放鞭炮。不像我们家，除了一年吃到头的“黄金塔”，别的一概没有。妈妈最担心孩子眼馋，跑到邻居那儿瞅着，丢人，只好躲了出来。一躲躲到日头偏西，才领着我们回了家。妈妈从吊着的篮子里捡出剩窝头烤烤，又坐了壶开水，吃饱喝足，歇歇腿，又领我们往外走。这时候，同院的老姨发话了：“这么冷的天，别出去了，都到我这来吧!”

这天晚上，我们全家在老姨家吃的年夜饭。又有鱼又有肉，妈妈却没胃口，脑袋一直耷拉着，眼睛像睁不开似的。

又是一年春节，这事发生在我小弟身上。家里虽穷，逢年过节，还短不了亲戚走动，是个姨表亲，见我们家的日子实在惨透了，想稍微接济接济。我妈脾气那个倔呀，万贯银钱丢在地上，瞧都不带瞧一眼的，更甭说接受施舍啦!姨表亲心眼灵，说是给小弟压岁钱，硬塞进他的兜里。妈妈没说什么。小弟哪领会得出这层意思呀，高兴极了，忙找小伙伴出去玩。不大工夫，这钱就变成鞭炮和灯笼了。小弟兴冲冲地跑回家去，还显摆了一通。姨表亲前脚出了家门，妈妈就把小弟摁倒在炕上，褪下裤子，好一通揍。一边揍一边哭，断断续续地说：“你也不小了，就不明白家里指着这点钱过日子吗?你怎么……”直到妈妈诀别人世之前，竟又提及这件往事，她对我们说：“你们明白妈妈是怎么过来的，就行啦!”


爱情是看大字报得来的
马季的恋爱经历是可以载入吉尼斯世界大全的。
1967年7月18日，在北京中山公园来今雨轩，马季和赵连甲与前来见面的女友于波和同乡兼战友张宝昌，聚集在一起。尽管月下老人——著名剧作家焦乃积(时任铁道兵文工团长)，把各自的情况都作了介绍，但孤家寡女单独相见还会有非分之嫌。这样，双方都选定了“保镖”。相视之后，于波对马季并无好感，最为重要的一点是人太黑，看不出在舞台上讲相声的那股潇洒劲。但媒人有言在先，况且焦团长又是于波的顶头上司，不敢盲目“拜拜”。

短暂的寒喧之后，马季在附近的酒家摆了几道菜，正中央是一条新鲜的大鲤鱼，既有鲤鱼跳龙门，又有吉庆有余之意，总之，马季对于波是满意的，并动了些心计。酒足饭饱之后，会面宣告结束，主要是赵连甲和张宝昌各自找了借口溜耗子了，剩下马季和于波。

于波怎么也不好明说咱们不成。她斟酌着说：“马季同志，时候不早了，我想……”马季倒挺爽快的：“好，好，我送你。”刚走几步，于波觉得很不自在，重新想了个脱身之计：“对不起!我想起来了，还得帮朋友买点东西。”马季还是那么爽快：“好，好，反正也没什么事，我陪你去吧!”于波只好硬着头皮领他进了一家商店，匆匆转了一圈就出来了。

刚出店门，马季提议：“咱们走走，好吗?”60年代的姑娘，待人接物，还保存着含蓄婉转的方式，于波就没有驳回他的面子，但她心里想着，大不了就这一下午全泡进去，回去也好给焦乃积团长一个交待。

从西单步行到铁道兵文工团驻地的玉泉路，少说也有十几公里，他们一边走，一边聊。当然，靠耍嘴皮子吃饭的马季，十之八九是充当说客的，苦涩的童年，艰辛的学徒，阴差阳错地搞起了相声，直把同是专业演员的于波听得心里痒痒的。太阳早已偏西，他们要在玉泉路的公共汽车站分手，马季轻声地说：“后天有空吗?到局里来看大字报吧!”于波点了点头，样子倒不是勉强了。

两天之后，马季和于波再相逢，他们走到“红海洋”时候的“政治专栏”边，密密麻麻的白纸黑字，写着“牛鬼蛇神马季”，“宣传资产阶级思想的马季”……总之一条“罪状”加上一条“罪状”，当然都是莫须有的罪名了，马季看着于波并不想往下看了，便笑着说：“于波同志，大字报都看了，问题够严重的吧?”

于波笑笑，什么也没说。这时，马季诚恳地说：“我今年都33了，婚姻事没时间等啦，你瞧这阵势，还能再等吗?”于波只是静静地看着他，不时陪一点头。马季又一字一句地说：“甭说大字报上条条是真的，就是有一条两条现行反革命，我也跑不了。我自信是党一手养育大的，从来不曾忘恩负义。咳，说这些有什么用呢?谁相信我?谁还能信我?”



要说初次见面于波对马季是以貌打分，此刻她倒觉着人的真诚更重要了。并在心里呼唤：“我相信你!我相信你!”

马季还是一字一句地说：“于波同志，万一当真被打成了现行反革命，人只有一辈子，你得慎重……”

是呀，人只有一辈子，哪里去寻觅这么真诚的汉子呢?于波此刻似乎一下子铁了心，她默默地在内心说着：我有种种理由拒绝任何人的爱，唯独没有权利伤害那颗真诚凝就的正在滴血的心!
1968年12月25日，这对患难夫妻，喜得儿子马东。正是马季挨整受批的时候，取什么名字都能上纲上线，毛泽东的东字谁也上不了纲，但马东大了以后，还是嫌名字俗气，改成了马沅。从国外回来后，他还是又改回了马东之名。


马季的第二职业

马季的家庭比较简单，夫人于波，孩子马东，三口之家。1988年马东去澳大利亚只身闯荡天下，直到1995年回国，这期间老俩口过日子。于波自铁道兵文工团解散转业到中国唱片公司，做音乐编辑工作。马季一年有大半年在外面东跑西颠，最长的一次，一年只在北京呆了56天。他所在的中国广播艺术团，由于工作性质的原因，盯着几个节日演出，五一、十一、元旦、春节这是四个重头戏，所以，都在春节完了以后，过了正月十五就下基层，大多数是上农村，一般在五一节拿着节目回来，领导审查，不行，就地修改；行，录音录像，完了又走人，再到十一前赶回来，周而复始，也确实够折腾的。

走下舞台的马季，是一个极普通的人。在家里，他是什么事情都伸手，我去采访的那天，他的右手中指上就缠着纱布，一打听，是喂狗时不小心被排骨戳的。马季总觉得欠老伴的太多，整个一辈子，她付出了很多的代价，有道是一山难容二虎，没有于波的牺牲，马季说他很难有今天的成就。所以，只要在家里，他总是想着法子让老伴放松一点。
马季的业余爱好很广泛：球类、钓鱼、书法、美食。
50年代初，马季在新华书店工作时，担任书店篮球队的主力，一个星期少说也得赛几场。尔后作为主力右边峰，打进了东单区代表队。1956年，他进入中国说唱团，打篮球和踢足球成为他的一大爱好。

钓鱼则是“文革”时逼出来的，天天写检查，实感无聊透顶，他便扛着鱼杆，边检查新“问题”边垂钓，一来二去，钓上了瘾。作为钓鱼迷，马季对鱼的习性、活动规律以及鱼饵的做法一清二楚，犹如说相声般的轻车熟道。
如果说马季是10大笑星之首的相声艺术家，几乎是无人不知，无人不晓。然而，说他是独具一格的书法家，可能就有人不信了。不过，这也无关紧要，我可以告诉你几个事例：有一条，全国广播系统在民族文化宫举行书画大赛，马季以条幅“笑满春”参赛，被誉为广播系统10大书法家之一，并被收藏文库正式列为收藏品。为了纪念毛泽东诞辰100周年，全国18家单位联合举办书法展，并出版纪念册，就收进了马季的一幅对联：“毕生都付相声艺，闲来独喜学涂鸦。”

马季的书法并非自学成材，而是有名教授的指点，他的启蒙老师是农民徐辉。那一年，他到山东武成县体验生活，住在招待所里，一进门就被一幅字深深地吸引住了，那是副对联：“行行乎似初月之出天涯，落落乎犹众星之列罗汉。”字迹潇洒飘逸，犹如行云流水，美不胜收。后来，招待所所长将农民徐辉请到了马季跟前。马季执意拜徐辉为书法老师，徐辉也就悉心传授。为了掌握书法的规律，徐辉介绍了《书谱》中的指路名言：“初字分布，但求平正；既知平正，务追险绝；既有险绝，复归平正。”马季按《书谱》所示，努力练习，买来了几分钱一张的麻纸，立如木桩，挺直腰板，屏住呼吸，净化心灵，常常大汗淋漓。功夫不负苦心人，1992年春，马季在马来西亚举办了首次书法展，到场参观的人赞不绝口，吉隆坡一位书法家看后，赞叹不已，认为他的书法与他的相声有异曲同工之妙，气势磅礴，清新流畅。

在书法艺术上有造诣的马季自然忘不了他的农民老师，经他推荐，徐辉调到了德州地区工作，后又推荐给山东省青年联合会，徐辉对马季之恩感激不尽，二人遂结成好友。

再介绍马季的美食绝活。之一，马家肉饼。这是马季家常客们都熟知的食物。其实，就是京东肉饼，马季母亲是香河人，香河肉饼很出名，母亲生前时，家中来个客人就烙个肉末葱花饼，凡是来过的人都觉得好吃。母亲去世后，马季就把它接过来并在原先的用料上更加讲究起来，精选牛肉、羊肉或猪肉，有时单用，有时兑一半猪肉，外加大葱、酱油、料酒、味精、香油等，保持一定的比例，味道当然更香。朋友们都劝马季开个马家肉饼店，马季就笑：“除非卖我的名声，真烙起来恐怕还没有人家外面烙的好吃，就是落个会烙是了，哈哈哈……”

之二，马季蒸肉。还是马季母亲在世时，家里还没有冰箱，俩口子都上班，中午12点下班，在半路上买5毛钱的肉，放上扁豆，没有功夫把肉切成丝，切成片，扁豆盖着那块肉，给点酱油，放到锅里“咕嘟”一阵子，完了，吃饭。母亲说：“你倒快，一进门就吃饭，这是什么呀?”母亲显然不高兴，夹一块扁豆，瞪他一眼。但为了节省时间，这道马季蒸肉依然成为马家的保留菜目