【图】旅日作家毛丹青缅怀季羡林教授

爱华

季羨林師をしのぶ
数年前の北京大学。第１３校舎。

季羨林先生の助手がわざわざ車を手配して迎えを寄こしてくれた。さらに季先生は校舎でお待ちしてますと告げてくれたとき、非常に申し訳なく思った。
私の訪問は彼の執筆と急速のじゃまになるのではないだろうか。この心配はあったが、次の話を聞いたとき、とても不思議で驚いた。

「小さい頃のことは、今でもありありと目に浮かびます。毎日私の目の前にあらわれ、目の前で動きます。毎日すべて見えるんですよ」
季先生はにこにこと笑いかけ、毛君が変わっていないので、一目で分かりましたよと言って下さった。

思い起こせば、２０数年前北京大学を卒業するとき、季先生から数巻がセットになった先生の学術文集をいただいた。その当時、私の哲学を論じたある論文が、季先生の興味を引いたことがあり、ずっと今日までとてもはっきりと記憶している。そして私にとっては先生の仏教経典を解釈した著作は、私が浄土思想を研究するうえでの基礎となった。これら季先生の思いやりを私は仏家の縁とみなしてきた。時には心の中で先生に「南無阿弥陀仏」と願掛けしたりもした。
季先生はこれを聞くと、笑いながら言った。

「私は俗人ですよ。出世もできないし、かといって仙人にもなれません。人の世で、私は懐旧の文章を書くのは、ただ真心の感動から出ているのであって、更に多くの欲求はありません」

言い終えると、一匹の老猫が一筋の白煙のようにするりと部屋に入ってきて、敏捷に先生の肩にのぼった。気取ったような目つきでじっと私を見つめている。季先生は言った。

「老猫は世事をわきまえています。死ぬのだって後の人を煩わせたりしません。昔猫を飼っていたとき、老いて、もうだめになっても、家の中では死にませんでした。人目を忍ぶように出ていき、ひっそりと死んで行きます。私は外に出て探しました。小山の上や、池のそば、岩のすきままで。でもどんなに探しても見つかりませんでした。それから私は猫がひっそりと死んでいくのは、人に探させないためなのではと思うようになりました。こうすれば葬式を出さなくてもいいし、弔辞を読む必要もない。猫は本当に見上げたものですね」

この時、雪のように白い老猫が季先生の肩からすべりおりた。まるで何かの感応を得たように、身動きせず、異常なまでの静けさに変わっていた。しかし、眼差しは柔和で、まるで流水のようだった。先生が続けて言った。

「若い頃というのは、文章を書けば大半が文字の修飾に頼って色を付けます。しかし、老年に到ると、文字の修飾というのは煩わしいものになります。というのは、老人の感情というのは真実で、豊富で、いかなる潤色も必要としませんから。この猫についての議論もこの年になって初めて出てきたものです。長生きするほどに力が涌き、長生きするほどに細やかになってきているので。」

助手の話によると、先生は眼病を患い、もうあまりたくさん本を読めないそうだ。それでも毎日助手が読んでくれるのを聞き、なおかつ学術研究に従事し続けている。季先生との二時間近い談話が終わったとき、先生が私の手をしっかりと握り、校舎の外の正門まで送って下さった。先生の手の中に、私ははっきりと暖かな流れを感じた。そして、その流れは今も私の心を温めてくれている。

季羨林 1911年山東省生まれ、2009年7月１１日北京で死去。享年98歳。
現代中国を代表する国学者?仏教研究者。北京大学名誉教授。

以前拜访季羡林教授，总觉得会不会妨碍他呢？这份担心是有的，可当我听见季老说的下面这段话时，实在有些惊奇。
“我小的时候的事情现在都历历在目。”

季老笑眯眯地看着我，并说我没变，一眼就能认出来。回想起来，很多年前从北京大学毕业的时候，季老曾经托人送我一套多卷本的他的学术文集，并鼓励我治学求道。

而对我来说，我把这些得益于季老的关怀一直看作是佛家的缘份，有时会从内心里向季老起愿“阿弥陀佛”。季老听后，笑着说∶“我是俗人，不能出世，也不会成仙。”

说罢，忽见一只老猫象一缕白烟儿从屋外溜进门内，十分敏捷地窜上季老的肩头，神气的眼神看我不放。季老说:“老猫懂事儿，它死是不会连累后人的。我过去养过一只猫，老了，不行了，可它没有死在家里，偷偷跑出去，悄悄地死了。我出去到处找它，小山上、池塘边儿、岩石的夹缝里，可怎么找也找不到，后来我开始觉得它悄悄的死就是为了让人找不到它，这样可以不举行葬礼，也不用致悼词，猫真是好样儿的。”
　　

根据当时的女助手的介绍，季老因患眼病已经不能太多看书了，但每天都听助手念书，而且还继续从事他的学术研究。当我结束了与季老的谈话以后，他紧紧地握住了我的手，送我到公寓外的大门口。从季老的手中，我清晰地感到一股暖流，而且这股暖流至今还在温暖着我的心……。
〈谨以拙文悼念季羡林老教授〉