梁思成遗孀：《梁思成、林徽因与我》

暨慧宜

林徽因别丢掉
这一把过往的热情
现在流水似的轻轻

在幽冷的山泉底，
在黑夜，在松林，
叹息似的渺茫，
你仍要保存着那真！


一样是明月，
一样是隔山灯火，
满天的星，
只有人不见，
梦似的挂起，
你问黑夜要回，
那一句话——
你仍得相信，
山谷中留着，
有那回音。


6月10日是林徽因100周年诞辰纪念日。林徽因，一位风华绝代的传奇才女——中华人民共和国国徽的主要设计者，才情洋溢的诗人、艺术家，一代宗师梁思成先生的爱妻，离开我们已经整整49年了。今天，有一位76岁的老人，她有一份礼物要送给林徽因的100岁生日——一部心血之作《梁思成林徽因和我》。这位可敬的老人就是梁思成先生的第二任夫人林洙。56年前，当林洙还是一个初到北平的花季女学生，作为一个福建家乡的本家人第一次见到林徽因时，就被她深深地打动了。这次初会，她和重病的林徽因一起呆了两三个小时。“她是那么吸引我，我几乎像恋人似的对她着迷。”林洙女士在《梁思成、林徽因和我》的开篇里这样说。

　　5月29日是个星期六，早晨九点，我刚起床不久，听见了门铃响，开门一看，是清华大学出版社派来的人。来人交给我两只沉甸甸的口袋，里面装着两部书最后一校的打印校样。一部是林洙女士所著的《梁思成林徽因和我》，另一部是清华大学建筑学院编的林徽因纪念文集《建筑师林徽因》。书要到6月8日才能出版。

　　我一向看书很慢，若在平常，这样两本书至少要一个月才会读完。可这个周末，我白天连接黑夜一口气看完了这两口袋的“书”——连同“书”上面出版社编辑和校对的圈圈点点。它们深深地吸引着我，打动了我。周一下午三点，我来到了林洙女士在清华园西南楼的家。
　　记者：林徽因是您的恩师，你们又是本家。你们之间互相怎么称呼呢？
　　林洙：我称她林先生，她叫我林洙。

　　记者：梁先生叫林徽因“徽”。您和梁先生是1962年结的婚。婚后他叫您“眉”和“洙”。那您和林徽因怎么称呼梁先生呢？
　　林洙：（笑，低头不语。）
　　记者：如果您觉得自己这方面不好说，可不可以说说林徽因呢？
　　林洙：她叫他思成。她给他写信，抬头也是“思成”。我么……也不是不好说……
　　（半晌后，她微微抬起头，接着轻轻地说……）我叫他尼尼。
　　记者：（吃惊无语。）
　　林洙：原来称呼他梁公，因为那时在清华学堂对老师都是称呼“公”，叫他尼尼是在结婚以后。那会儿赵朴初先生写了一首词牌叫《哭三尼》。“三尼”指的是美国肯尼迪、印度尼赫鲁，还有苏联一个那时候算是修正主义的什么人，名字里都有一个“尼