某友人写林徽因一则-From Yeliya's blog

tokyo

张幼仪总觉得自己是因为读得书不够多，所以徐志摩才不喜欢她。事实上，就像张邦梅提出的一个疑问一样：如果张幼仪读了同样的书，徐志摩会爱上她吗？据我看，没这么简单。从照片上看，张幼仪并不丑，但严肃有余，活泼不足，太四平八稳的一个人，也许她能得到老辈人的喜欢，但对于热情浪漫的诗人，恐怕就难了。张幼仪之于徐志摩，就好比薛宝钗之于贾宝玉，能干是能干，稳重也够稳重，但总是缺少点那个韵味或者情致，也许是女人味。张邦梅问张幼仪有没有爱过徐志摩，她说她不知道什么是爱，他们那个时代的人从不把爱放在嘴上，如果说爱一个人就是为他做很多事，那她就是爱徐志摩的。我想这就是她永远与徐志摩近在咫尺，却远在天涯的的缘故吧。不过不管怎么样，她还是应该感谢徐志摩，如果没有徐志摩前妻这一身份，她也不过就像她其他的姐妹一样，默默无闻一辈子。

其实林徽因这个人，也远不是我们所看到的表象：美女加才女。家庭环境对一个人的性格会造成终身的影响。其生母因为没受过教育，但又出身有钱人家，因而也不会女红，从而遭到夫家的冷遇，结婚八年才生下林徽因，尽管林徽因得到林家上下的宠爱，但这并没有改变其母亲的境遇。林徽因长大后，既爱父亲又恨父亲对母亲的薄情，既爱母亲又恨母亲的不争气。这让她在今后的人生中从没有想到要遵从三从四德的温顺。她很冷静地分析她与徐志摩之间的感情，觉得徐根本就不了解自己，只是凭着自己诗人的浪漫把自己想象成理想中的样子，但事实上她不是那个人。

《万象》上曾有一片文章说起林徽因有一次因为心情不好，便同时给六名男性朋友发电报求安慰，这六名男性朋友收到电报后立即奔赴邮局回电。其中似乎有那个终身不娶的哲学家金岳霖。

梁从诫说，母亲给他的印象不是别人所说的一个美丽而且有才情的女子，而是一个瘦削、有病的中年女人，性格急躁，不爱做家务。对他和姐姐从不像母亲对孩子那样，而像是对待同年的朋友。

陆小曼与徐志摩的婚姻到了最后事实上也如同鸡肋了。徐志摩以诗人的气质追求的是一种柏拉图式的精神之恋，一旦落实到吃饭穿衣的世俗层面，他便产生了失望。有些人是不应该结婚的，就像徐志摩与陆小曼、像李敖与胡因梦，他们只应生活在雾里看花的世界。

所以徐志摩搅浑了艺术与人生。无论他选择陆小曼还是林徽因都是错误的。也许只有张幼仪的平实才能将他从不切实际的云端拉回到地面上来，也许还可以改写这场人生悲剧。但也少了这段传奇。