玉箫声断人何处 - 林徽因的诗歌

牡丹湾

作者廖钟庆

一、

我对诗人林徽因的诗歌产生兴趣起始于2000年年末。当时电视广播剧《人间四月天-徐志摩的爱情故事》播出，里面引入了她的几首好诗。林徽因会成为一位诗人，剧中有详细的描述，那是1930年底徐志摩从酷寒的东北把患了肺结核病的林徽因接回北平医治和疗养（据我的了解应该是1930年秋季），由于徐志摩的积极游说，林徽因才开始由她的建筑专业跨向文学创作的领域。当然，演员周迅用她那甜美的嗓音朗诵那几首诗(也许是配音？)，无疑地平添了几许浪漫的情怀，这可能也是让我特别注意到她的诗作的一个重要的原因。那几首诗都是她在1930年到1931年间初试啼声的早期作品，带点文人雅士淡淡的轻愁，但作品的写作技巧却异常成熟，根本让人看不出是一位初出道的诗人所写的，而字里行间总散发出诗人的慧质兰心与不沾凡尘的飘逸灵气，这是我对她的诗作的初步印象。


当时我手头上并没有她的《诗文集》，只能从网络上下载她的诗并打印出来阅读。带着一些好奇和对剧情的真实性有一些疑惑，我也从网络上翻查林徽因以及徐志摩的资料，意外地读到林徽因与梁思成的儿子历史学教授梁从诫先生本人谈论到他母亲的诗作，他特别说到林徽因的《你是人间的四月天-一句爱的赞颂》这首诗，同时他也对林徽因和徐志摩的关系作出了评论，言辞中似乎欠缺了一些对长辈徐先生应有的尊重。当然，人们颇能“体谅”他这些“扭曲”，但是，令我讶异的是他把他母亲的《你是人间的四月天》一诗误以为是写给他的，梁先生如此说：“父亲曾告诉我，《你是人间的四月天》这首诗是母亲在我出生后的喜悦中为我而作的，但母亲自己从未对我说起过这件事。”这个说法，和我读这首诗的初步印象不符，于是便促成了我把徐林所有诗作重新对读的决心，并且把当时他们那一个圈子里的朋友的文章、评论、书信等都找来读，这样便写成了《谁是人间的四月天-与梁从诫先生商榷兼论徐志摩与林徽音的关系》》一长文。文章写出后，我对徐林诗作已建立起一定的认知，后来更进一步写出我认为是林诗中最好的一首诗《无题》（十四行诗）的疏释一文。（该文是《念武陵人远-谈林徽音的〈无题〉诗》》）事实上，她的诗真不容易懂，因为她常常故意把主题写得异常隐晦，但她就是拥有那种作诗的神奇本领，能让你直接感受到她的诗作之美妙和感伤，即使你不一定清楚地洞悉她究竟要表达的主题和寄意是什么也无关重要，这和唐代的李商隐的诗歌真有异曲同工之妙！在诠释这两首诗之前，最好的办法就是让诗歌本身先说话，首先，让我们来欣赏这两首好诗：


《藤花前 – 独过静心斋》

林徽因

紫藤花开了
轻轻的放着香，
没有人知道......

紫藤花开了
轻轻的放着香，
没有人知道。
楼不管，曲廊不做声，
蓝天里白云行去，
池子一脉静；
水面散着浮萍，
水底下挂着倒影。

紫藤花开了
没有人知道！
蓝天里白云行去，
小院，
无意中我走到花前。
轻香，风吹过
花心，
风吹过我，——
望着无语，紫色点。


《偶然》

徐志摩

我是天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心——
　你不必讶异，
　更无须欢喜——
在转瞬间消灭了踪影。
　
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
　你记得也好，
　最好你忘掉，
在这交会时互放的光亮！



二、

《藤花前》是林徽因中期的诗作，发表于1936年12月。诗中最主要的意象在诗的第二节的“蓝天里白云行去”投射在“一脉静”的“池子”里而形成“倒影”。全诗抒发了诗人自己在“没有人知道”的寂寞孤独境况下而展现出的感伤情怀。这种感伤的情怀透过现在与过去之时间交织，分成三小节去推演。第一节“紫藤花开了，轻轻的放着香，没有人知道......”，说的是现在的情景，这当然是一种无可奈何的哀伤。第二节一开始便重复了第一节的诗句，使这种无可奈何的哀伤加剧与深化以形成一种特殊的张力，并且藉着这种特殊的张力由现在的无可奈何的哀伤情怀推进一步引出“楼不管，曲廊不作声”。楼与曲廊是建筑物，照我的理解是有特别所指，但不需要解读出来，只要知道它们对紫藤花的开放以及紫藤花散发出的轻香是漠不关心的；也可以说，似乎彼此之间是互不存在的，这就已经足够！当然，诗人似乎有所控诉，并以这个紫藤花
–
楼、曲廊的彼此之间的互不存在去与记忆中的过去的一幅永恒的图画形成一个强烈的对比。“蓝天里白云行去，池子一脉静；水面散着浮萍，水底下挂着倒影。”-
这就是那幅永恒的图画。“白云”是林徽因，“池子”是徐志摩，在“一脉静”中，便偶然地交会而散发出了生命的姿彩与爱情的光辉，“云”投影在“池子”里，在池子的水底里形成了一个倒影。这个偶然的交会所形成的倒影，我称之为“永恒的图画”是因为它从1921年起便一直支配着两颗悲伤的诗魂，同时也是让现代诗歌把“完全诗意的信仰”之真实的具体化成为可能的一个坚实的基础。（注二）


人生也许就是这般地让人觉得无奈吧！庄子说：“知其莫可奈何而安之若命。”假如你不甘心、不愿意安之若命，最好的方式也许是写诗，作曲与画画也会是不错的选择。诗人林徽因在她的这首诗的第三节里便继续诉说她的感叹与无奈。“紫藤花开了”，但“没有人知道”却依然；“蓝天里白云行去”仍持续着，但“池子”却消失无踪！于是，即使是偶然的交会而有的倒影便完全失去它的真实可能性，这便是人生的无奈与悲哀！


生命的本质真的就是如此绝对的孤独的吗？冀望别人知道你、真正了解你、甚至能跟你达到一种“灵质的”无间的契合，是不是真的这么的困难？是不是这竟成了生命中的一种奢望？假如你遇到了却又莫名其妙地轻轻地错过了，那在往后的岁月里又将会有多少的后悔与悲伤？在林徽因的这首诗的第三节里她把自己安排在一种不知道在那一个方向吹来的“怪异的”风下（注三）-
“风吹过花心，风吹过我”-
于是她便在小院里无意中靠近了紫藤花，独自默默地凝视着它，最后是她与紫藤花在一种默然无语的境况下浑化在点点的紫色中而冥合为一，她就是紫藤花，紫藤花就是她……。


三、

《偶然》也许是现代中国诗歌里最好的一首小诗。它沿用了英诗Limerick体（注四），而Limerick体则是五行节诗（Cinquain），押韵方式是aabba，徐志摩把它重复，即在一首诗里重叠Limerick体。这一首诗发表于1926年5月27日，根据梁从诫先生在《悠忽人间四月天
–
回忆我的母亲林徽因》一文中说：“母亲告诉过我们，徐志摩那首著名的小诗《偶然》是写给她的。”这个说法是正确的。因为“云”指的就是林徽因，而“溪涧”、“泉”、“池”是徐志摩。徐志摩在散文《自剖》里说的非常清楚，他说：“原先我在人前自觉竟是一注流泉，在在有飞沫，在在有闪光。”天空里的云与地面上的水的交会就会产生倒影，我们在徐林两人的诗歌、散文里很容易找出这层关系。由于“云”是林徽因，所以徐志摩这首《偶然》里一开始使用的主述人“我”并不是徐志摩本人，而是林徽因，不明白这一层关系，很肯定地说是无法正确解读这一首诗的。


云，自在轻盈地在空际漂浮漫游，不经意地路过大地，她的明艳，点染了卑微的地面上一流涧水的空灵，让他惊醒。那个交会时的瞬间，是一种触电的感觉，会让整个人变得呆滞，木木然的，久久不能自我做主，那当然是一种一见钟情，假如使用更恰当的句子来形容那一瞬间的真实的感觉，大概用“朝闻道，夕死可矣”和“众里寻它千百度，蓦然回首，那人正在灯火阑珊处”庶几近之。


天上的云投射到地上的水而有的交会，这当然只是一个偶然，所以你不能追问为什么是这一片云而不是那一片，你也同样不能追问为什么偏偏是这一池子的水而不是其他，因为这只是偶然！云对地面上的水说：“你不必讶异，更无须欢喜”，因为生命不可能永远停驻在那短暂的瞬间，最后势将难逃一切心灵与物质的现象之共同的铁律
–
成、住、异、空，也就是说，从存在走向不存在，一弹指顷便消灭得无影无踪！然而我们要问，假如生命真的是如斯的如幻如化、如斯的无常，那么，所谓刻骨铭心的相爱难道只是一种不可解的执著？进一步，我们要问，究竟什么才可称得上是真实的、永恒的？假如连真挚纯洁的爱情也不算的话，那还有些什么？


诗意还没有完全完整起来，诗人徐志摩继续在他《偶然》这一首诗中把人与人之间的相遇、相识进一步安排在茫茫人海上来解说。徐志摩把他们的相遇、相识放在一个黑夜的大海上，而他们就像两艘各自奔赴自己路程的小船，由于是黑夜，由于是茫茫的海上，两艘船居然有所交会、居然能相遇，“互放的光亮”便照耀着对方，然而却是那么的短暂，甚至竟是擦身而过，然后便匆匆地奔赴着各自的途程。短暂而光耀夺目的光亮，这交会不就是一个偶然吗？是不是正因为这只不过就是一个偶然，所以才会说出“你记得也好，最好你忘掉”？难道“在这交会时互放的光亮”竟变得如斯地可有可无而对生命的本质言竟显得这么的不相干？


四、

人在这个宇宙里，在这飘忽的途程中，也许真只是一个匆匆的过客而已，相遇、相识尽管只是一个偶然，但是，假如生命的姿彩、爱情的火花就在这个偶尔的机缘中迸发的话，那么，它是否就隐含着一种不可解的命运？是不是徐志摩要在这首诗里真正要表达的并不是偶然，而是一种不可解的、宿命的必然？“你记得也好，最好你忘掉”，这似乎是一种洒脱，但是，人与人的相遇、相识、并且发展到刻骨铭心的相爱，然而却最终走向分手一途，假如这是一种不可解的宿命的话，那么，这一段具体而真实的浪漫初恋故事，谁又能真正忘得掉？是否这两句表面上看起来很洒脱的诗句背后就隐藏着人世间无尽的无奈与悲哀？


也许我们可以这样想，是不是“你我”的相遇与相识的时间不对，所以才会导致这“绝望的结论”（见林徽因诗《展缓》）？林徽因在她的诗里常有这样的感叹，“你和我，我永从你中间经过”（见《人生》），“长条旅程，永在中途”（见《死是安慰》）。假如是时间不对的话，人对了也一样无用，是这样吗？但是，这个说法无法让我信服，因为只要是对的人，你认定他了，剩下来就是戮力以赴罢了，不是吗？最让人惊憟的恐怕是你远离了生命的本质，“避开了主流”，而瞻前顾后，用抽象的理智去作判断，完全漠视了“纯情感”的具体呼唤，那么，“绝望的结论”岂不是无可避免？每一次我阅读诗人林徽因在1947年写的《展缓》这一首诗时，我的内心竟每一次都无法不被她那深深的哀伤所盘踞！每一次我总会有同样的问题一直重复地盘旋在我的脑际间而困惑着我：她为什么“避开了主流”而不“溯会流水”？为什么她竟完全听不到“纯情感”的真切呼唤？“稍稍迟缓，拖延时间”，这是她的话。但是，时间能停顿吗？


有人说，人世间所有的人事物都在时间中转变，但是，时间的本身却不变。然而我却认为，在不变的时间中，人事物的转变也仅仅是人事物的表象罢了！他们是真实的人，于是他们便创造了真实的故事。真实的故事的背后，存在着真实的感情，不管这段真实感情的悲与喜，他们都把它真实地记录下来，表而为现代诗歌中的极品。现代人的诗歌能打动人的极少，但是，他们却能！我常想，假如一切的过程都最终将融入究极的真实的话，那么，从这个意义来说，是不是真实就是永恒与不变的另外的一种说法？假如是这样，那么，《藤花前》与《偶然》这两首诗应该也将会是历久常新的。


最后我愿意引用徐志摩的《云游》与林徽因的《死是安慰》结束本文。《云游》写作于1931年7月，在他死之前一个多月的10月5日发表在《诗刊》第三期（徐志摩逝世于1931年11月19日），是一首十四行诗。《死是安慰》是林徽因晚期的诗，发表于1947年1月4日。云或是云彩是林徽因，溪涧是徐志摩。在《死的安慰》一诗里，“云彩”在诗的开头处，而“溪涧”却在诗的结尾处，这意味着什么？是不是她要向我们诉说这正是“交会”的不可能性？假如是这样的话，那么，徐诗《云游》还处在一个让人“盼望”的境况下，而林诗《死是安慰》岂不是长陷于彻底的绝望中？确然无疑地，云投影在溪涧而有的偶然的交会，在林徽因的生命中早已转变成了一幅永恒的图画，假如这幅永恒的图画对她来说竟是终极的话，那么，她对终极的迷恋是不是就是生命中永不可解的连环？也许我们就是这样永远处于人生的迷雾中，一如一个早早就被写好了的程式而命定地去接受它一样，真正能改变的并不多。（“We
are programmed to receive.” – “Hotel California” By The
Eagles）。“枢始得其环中”，这是庄子的话。但是，我们要问，现实世界里，是不是真正存在着一个能冲破生与死、你与我的对偶性的人？那又是谁？


《云游》

徐志摩

那天你翩翩的在空际云游，
自在，轻盈，你本不想停留
在天的那方或地的那角，
你的愉快是无拦阻的逍遥。

你更不经意在卑微的地面
有一流涧水，虽则你的明艳
在过路时点染了他的空灵，
使他惊醒，将你的倩影抱紧。

他抱紧的只是绵密的忧愁，
因为美不能在风光中静止；
他要，你已飞渡万重的山头，
去更阔大的湖海投射影子！

他在为你消瘦，那一流涧水
在无能的盼望，盼望你飞回！



《死是安慰》

林徽因

个个连环，永不打开，
生是个结，又是个结！
死的实在，
一朵云彩。

一根绳索，永远牵住，
生是张风筝，难得飘远，
死是江雾，
迷茫飞去？

长条旅程，永在中途，
生是串脚步，泥般沉重，
死是尽处，
不再辛苦。

一曲溪涧，日夜流水，
生是种奔逝，永在离别！
死只一回，
它是安慰。

廖钟庆写于2006年8月30日


注释：

（注一）：见梁从诫先生《悠忽人间四月天 –
回忆我的母亲林徽因》一文文末（1985年4月北京一稿，1986年4月北京二稿，1991年4月北京再改）。该文说林徽因与徐志摩于1929年在北平“重新相聚”，是一个明显的错误，那应该是1928年12月，因为徐志摩在该年12月13日曾有一信与陆小曼谈到此次重逢。


（注二）：“完全诗意的信仰”，参林徽因《悼志摩》，该文刊于1931年12月7日《北平晨报?哀悼徐志摩专刊号》。

（注三）：参徐志摩诗《我不知道风在那一个方向吹》与徐志摩《猛虎集序》。

（注四）：Limerick体是大约十九世纪中叶前后在爱尔兰风行一时的俗谣。本来是酒宴时客人各自做这种歌谣来助兴的，最后大家就齐声唱：“Won′t
you come up to Limerick ?”基本上是一种打油诗。后来是英国画家兼诗人Edward
Lear在1846年出版了他的诗集The Book of
Nonsense之后，这种诗体才在英美的文坛流行起来。Lear的Limerick体打油诗都以There
was……来开头，第三、四行（押b韵）是转句，通常用But开始。徐志摩这首《偶然》颇能得到Limerick体的神韵。