徐志摩与林徽因的诗意人生

worldhua

转自烟雨楼博文 原址：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4a86688f0100ek54.html


有人问我，诗人徐志摩一生写诗无数，哪些诗你认为写得最好？很多人会说那首挥一挥衣袖的《再别康桥》，我却不这么认为，我认为《再别康桥》不是他最好的诗。徐志摩最好的一首诗是他的人生，是他的比诗歌还诗意的人生。其次，就是他曾说过的一句话，这句话是仅次于他那传奇人生，既诗情又悲情的句子，他说：我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸；不得，我命，如此而已。



这是满含悲剧色彩的血泪句子，徐志摩的所有诗歌，都不及这句话打动后人的心灵。我也曾数次见到这句话，就有想流泪的感觉，徐志摩是性情中人里的性情中人。他的周围仿佛是围绕着云彩的，这是他区别于同时代诗人文人的最大特点。我曾想写一篇文章，叫《中国历代风华绝代的男人》，历数千年，独屈原、李白、李后主、纳兰性德，接下来，我认为就是近代徐志摩了。为什么这么说，因为这些人，活着的时候是个传奇，死了就都成为了绝唱和迷，而且活着的时候，不但女人喜欢，男人也为之绝倒倾倒，这样的男人，便足以堪称风华绝代了。



这里还是要说到徐志摩和林徽因。1931年的11月19日，徐志摩从南京机场登机，在刚和上海的陆小曼妻子吵过架之后，此时，他决定去北京聆听林徽因要在协和礼堂举办的演讲。林徽因即将要演讲的题目是《中国的宫室建筑艺术》。



徐志摩对陆小曼是热爱的，但是陆小曼似乎很难被徐志摩掌控和约束，浅白些说就是，陆小曼并不听话、抽烟、不节制的花钱、追求所谓上流社会的奢靡生活等等，弄得徐志摩极为压抑和气愤，甚至自己的绵薄工资已经供应不起陆小曼的花销。徐志摩自然想到了他的梦中情人，林徽因。所以，他要去北京的讲座捧场，其实，也是去看一看他所思念的人。



可是，由于飞机驾驶员这个蠢货，晚上打了一宿麻将，将脑袋也打麻了，飞机撞山，糊了！这飞机损失个把无所谓，民国的飞行员死个个把也无所谓，关键徐志摩在上面，一代才子徐志摩啊，死在了济南上空，像西天的云霞般消散于尘世。



所以，这也该引起后人之鉴，世上像陆小曼这样的老婆，最好不要和丈夫吵架，特别是要出远门时，吵架是晦气的，徐志摩气愤气闷地要死，到了南京就想直接去北京，不想呆在江南，晚一班飞机不就没事了？可是他现在讨厌陆小曼了，至少在这个气头上非常讨厌。当然，徐志摩也无须那么激动，林徽因都是别人的妻子了，办个演讲，你还那么激动做什么，又不是第一次见面，这到好，徐志摩急匆匆地赶去，一个逼走他去，一个吸引他去，而那个机场的蠢猪驾驶员还打麻将，疲劳驾驶，徐志摩真是万劫不复啊！



对此，作为写作的人，我对徐志摩是万分地同情，也觉得他真是命苦。徐志摩的儿子，曾在美国说他父亲命苦，我认为也是如此。徐志摩这一生，追求什么，什么都得不到，命运总是让他和他所要得到的人与事前，隔一条河，只能让他隔岸呐喊，纵然他喊得撕心裂肺，这岸的人都无动于衷，他的内心火热，远远胜过了人间的悲凉与冷淡，世人的情感系数和他不在一个层面上。这到不要紧，只要他不敏感，不是诗人，当个傻子活活，麻木地活活，一生也就这么过去了，可是他不甘啊，他偏偏是上苍降下的文曲星，他生来就是为敏感而生，为多情而生的，他真是个好命！而他，又真是个苦命！



我也关注林徽因是否爱着或者爱过徐志摩，这个话题是所有林徽因迷和徐志摩迷们所关心的问题。我同情徐志摩，是因为有种说法，说林徽因从没喜欢过徐志摩。其实，徐志摩都死了，林徽因就是承认一下也无妨，至少林徽因没有理由恨徐志摩。徐志摩，对她，实在太好了，这是我们觉得徐志摩有着赤子之心、真诚之心的原因，他感动不了林徽因，却感动了天下人，这也就值了。



然而，林徽因也是个有血有肉，细腻敏感的诗人。徐志摩去世，而且是这样一种方式去世，她怎能不难过呢？在1931年12月7日，徐志摩遇难半个月后，林徽因于《晨报副刊》撰文《悼志摩》，她这样深情地写到：他这样的温和，这样的优容，真能使许多人惭愧，我可以忠实地说，至少他要比我们多数的人伟大许多；他觉得人类各种的情感动作全有它不同的，价值放大了的人类的眼光，同情是不该只限于我们划定的范围内。他是对的，朋友们，归根说，我们能够懂得几个人，了解几桩事，几种情感？哪一桩事，哪一个人没有多面的看法！为此说来志摩的朋友之多，不是个可怪的事；凡是认得他的人不论深浅对他全有特殊的感情，也是极为自然的结果。



林徽因比任何人都了解徐志摩，她还说：志摩的最动人的特点，是他那不可信的纯净的天真，对他的理想的愚诚，对艺术欣赏的认真，体会情感的切实，全是难能可贵到极点。他站在雨中等虹，他甘冒社会的大不韪争他的恋爱自由；他坐曲折的火车到乡间去拜哈岱，他抛弃博士一类的引诱卷了书包到英国，只为要拜罗素做老师，他为了一种特异的境遇，一时特异的感动，从此在生命途中冒险，从此抛弃所有的旧业，只是尝试写几行新诗——这几年新诗尝试的运命并不太令人踊跃，冷嘲热骂只是家常便饭——他常能走几里路去采几茎花，费许多周折去看一个朋友说两句话；这些，还有许多，都不是我们寻常能够轻易了解的神秘。我说神秘，其实竟许是傻，是痴！



任何傻子和痴人，都明白，一个女人在给爱她的男人写悼词，这盖棺定论文章时说他“傻”与“痴”，会是不喜欢他的。恰恰，林徽因对徐志摩有着深刻的感情，如果说单单是朋友地同情，我不认为一个对感情如此严谨甚至有些“吝啬”的林徽因会如此深情，要知道张学良将军也追过林徽因，但是林徽因却一眼也不看这个张少帅，管你什么军阀公子家产万贯。她知道，诗人徐志摩，是感动过她，并值得自己去感动的人。



那么，还是没有证明林徽因是喜欢徐志摩。直到后来，林徽因问凌叔华要回徐志摩寄存在她那的书信时，发生的故事，让我们更有所感悟。凌叔华和徐志摩私交不错，是很好的朋友，但凌叔华这人比较倔，你让她做什么，命令她做什么，她偏偏不做。特别是，她同情徐志摩的惨死，这会又要她交出徐志摩的信件，她如何愿意？林徽因不太喜欢凌叔华，就写信给胡适，让胡适去要回信件。在信里，林徽因这么说：关于我想看那段日记，想也是女人小气处或好奇处、多事处，不过这心理太human（有人情味）了，我也不觉得惭愧。……我觉得这桩事人事方面看来真不幸，精神方面看来这桩事或为造成志摩为诗人的原因而也给我不少人格知识上磨练修养的帮助，志摩IN
A
WAY（在某种意义下）不悔他有这一段苦痛历史，我觉得我的一生至少没有太随入凡俗的满足，也不算一桩坏事，志摩警醒了我，他变成一种stimulant（兴奋剂）在我生命中或恨、或怒、或happy（幸福）、或sorry（抱歉）、或难过、或苦痛，我也不悔的，我也不proud（傲慢）我自己的倔强，我也不惭愧。



……



我自己也到了相当年纪，也没什么成就，眼看得机会愈少——我是个兴奋型的人，靠突然的灵感和神来之笔做事，现在身体也不好，家常的负担也繁重，真是怕从此平庸处世，做妻生仔的过一世！我禁不住伤心起来。想到志摩今夏对于我富于启迪性的友谊和爱（原文为英文LOVE），我难过极了。



这几天思念他得很，但是他如果活着，恐怕我待他仍不能改的。事实上太不可能。也许那就是我不够爱他的缘故，也就是我爱我现在的家在一切之上的确证。志摩也承认过这话。...



这些信件，引用自张清平先生的传记作品里，但是我又仔细地查了原件内容，我发觉张清平先生是有着魏晋名士向秀的曲笔，为尊者讳，他隐去了不少东西，我也就跟着隐去吧。至于林徽因到底爱不爱徐志摩，林徽因已经告诉了大家。而且，后人也要如实地面对人类的感情，人不是机器，人之所以是人，因为人是复杂的，感情也是复杂的。诗人们为后人尊敬，就是因为他们活着简单，真率，他们躲避复杂，一生就是为了寻找简单与真诚。



其实，徐志摩爱林徽因，也不是为了要得到什么，这样一个精神至上的诗人，他付出一生、付尽所有，想烈火瞬间燃烧后陨灭之前，有人说句“我是爱你的”，哪怕“我曾经爱过你的”，哪怕“我是有点喜欢你的”。



这，其实对于徐志摩的亡魂来说，就够了。他还要什么呢？什么都不重要了。相忘于江湖，志摩可回眸一笑，转身离去。