［转帖］人间四月芳菲尽——读张清平《林徽因传》

哲别

［转帖］人间四月芳菲尽——读张清平《林徽因传》 　　北总布胡同3号，是一座典型的北京四合院。垂花门廊，方砖铺地，院子里种着石榴树、槐树，还有海棠花和马缨花；屋内是一群年轻人在聊天，他们聊的不是股票和女人，他们聊文学、艺术、建筑、哲学和人生，一言以蔽之，他们聊的是中国和中国的文化，他们关心的是一个古老民族的新生和未来，他们的名字是：梁思成、林徽因、徐志摩、沈从文、金岳霖、胡适之、钱端升、陶孟和……


这是七十多年前的往事了。这些年轻人的名字后来深深地镌刻在了中国文化史的碑座上，就像是暗夜天幕上璀璨的星斗。

这是一个优秀的知识分子群体，“特定的时空经纬成就了他们，他们学贯中西、文通古今，视野开阔，抱负远大，他们立志用科学方法研究中国的过去和现在，期待着中国尽快走上现代化的道路”，每个星期六下午，他们聚在一起，不同的学科、不同的见解、不同的感受，在这小小的四合院里交流和碰撞，真正是《诗经》中“如切如磋，如琢如磨”的境界。这样的聚会，让后来的知识分子们羡慕不已，也感叹不已。这种聚会，在魏晋名士那里，叫做“雅集”，比如王羲之的的《兰亭集序》里抒写的情趣；在西欧贵族那里，叫做“沙龙”，比如《追忆似水年华》的作者就是在家庭沙龙的文化气氛中熏染出来的。


北总布胡同3号是梁思成夫妇的家，而林徽因是梁家雅集中不可或缺的角色。

仅仅用“一代才女”来概括林徽因是远远不够的，但她的美丽和才华的确是现代文化史上一道亮丽的风景线，她和“新月派”关系密切，她的诗作置于新月派的集子里，她还创作了很有分量的小说和戏剧。她的存在，早已超越了文学的范畴，她和丈夫一起几十年如一日地研究中国的古代建筑（她的墓碑上刻有“建筑师”三个字），她不经意间写就的文艺见解让不少的文学大师折服（比如沈从文和萧乾）。更重要的是，作为一个女性，其人生范式和精神追求，朴素而丰富、淡泊而深沉、灵逸而厚实，无论是北总布胡同的雅士清谈，还是流亡西南途中的颠沛流离，还是西南联大自造的土坯泥房，还是李庄五年病魔缠身的困苦，林徽因都表现出了一个知识女性和平凡母亲的优秀品质。


最让后人注目的是林徽因的情感世界，尤其是她和徐志摩的故事，电视剧《人间四月天》可为明证。1920年，23岁的徐志摩结识16岁的林徽因，这位后来的新月诗社第一才子深深地爱上了聪颖灵秀的豆蔻少女，为此，徐志摩不顾世俗的偏见和师长的反对，毅然离婚，但林徽因最终选择了宽厚忠信的梁思成，难得的是，林徽因和徐志摩后来一直保持着高尚而纯洁的友谊。1931年徐志摩乘飞机遇难，梁思成赴济南处理徐志摩后事带回一片失事飞机的残骸，林徽因用一方白绫包好这片残骸放在家中，一直到她去世。在徐志摩去世3年后的一个的冬天，林徽因与梁思成去浙南地区考察古建筑，他俩回京时，火车途经徐志摩故乡，在海宁站停了十多分钟。巧极了，时间竟是11月19日（徐志摩三周年忌日），林徽因步出车外，独自站在幽暗的站台上，种种不相连的往事潮水般涌向她的心头，眼泪不由自主地往外流，在生与死这最大的距离间，幻成一片模糊……


哲学家金岳霖也一生挚爱着林徽因，且终身未娶。“林徽因去世后多年的一天，金岳霖郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴。开席前他说：‘今天是林徽因的生日！’顿使举座感叹唏嘘。”1955年，林徽因去世，金岳霖题写的挽联曰：一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。


所以著名女作家张洁说：“林徽因之所以成为林徽因，离不开梁思成，缺不了金岳霖，也少不得徐志摩。”让我感动的是他们之间彼此的敬重和理解，这样一种肝胆相照的美好情谊是20世纪中国知识分子间的绝唱，是真正的君子风范，这一切故事的背后都大写着两个字：人格。


前尘如梦，隔着时空的风烟，那些鲜活的生命和动人的故事已渐行渐远，好在张清平女士细腻婉约的文字使读者有了走进林徽因的可能，有了走进那一代知识分子的可能。


春事既歇，芳菲已尽，掩卷长思，惟有那悠悠的往事仿佛落红的香瓣一样在人们的记忆里散发着淡淡的芬芳。