人间万古四月天——林徽因和金岳霖的感情故事

云卷云舒

每读一次，都令人泪满衣襟的故事。今天把它整理出来，献给那些还没有懂得真爱的人们。
原文与照片均来自网上。

金岳霖（1895-1984）是中国哲学家、逻辑学家。若论近现代中国第一才女，非林徽因莫属，三个举世无双的优秀男人终身都为她苦：一个摔断了腿（梁思成为博美人一笑，失急慌忙掉下车来），另一个为觅得佳人，嫌飞机太慢，自己先飞了下来（徐志摩），这最后一个，就是我们的金先生，为了她，一辈子不娶（想想林去世后，梁都曾续弦），且与情敌毗邻而居，终身为友，一段情，三洲人士共惊闻。



很久以来，关于金岳霖对林徽因感情上的依恋我听了不少。林徽因、梁思成夫妇都曾留学美国，加之家学渊源，他们中西文化造诣都很深，在知识界交游也广，家里几乎每周都有沙龙聚会。而金岳霖孑然一身，无牵无挂，始终是梁家沙龙座上常客。他们文化背景相同，志趣相投，交情也深，长期以来，一直是毗邻而居，常常是各踞一幢房子的前后进。偶而不在一地，例如抗战时在昆明、重庆，金岳霖每有休假，总是跑到梁家居住。金岳霖对林徽因人品才华赞羡至极，十分呵护；林徽因对他亦十分钦佩敬爱，他们之间的心灵沟通可谓非同一般，这是我早有所闻的。不过，后来看了梁思成的续弦林洙先生的文章，更增添了具体了解。据她说，一次林徽因哭丧着脸对梁思成说，她苦恼极了，因为自己同时爱上了两个人，不知如何是好。林徽因对梁思成毫不隐讳，坦诚得如同小妹求兄长指点迷津一般。梁思成自然矛盾痛苦至极，苦思一夜，比较了金岳霖优于自己的地方，他终于告诉妻子：她是自由的，如果她选择金岳霖，祝他们永远幸福。林徽因又原原本本把一切告诉了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦诚得令凡人惊异：“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”



一九三一年，金岳霖在徐志摩的引荐下，敲开了总部胡同那扇门，见到了京城“四大美女”之一。这就是张幼仪所谓“思想更复杂、长相更漂亮、双脚完全自由的女士”，这就是徐志摩曾为之如痴如醉的人物——林徽因。
　　徐志摩介绍他认识了林徽因，不久，他自己就死了。

　　林徽因极其活跃，这“太太的客厅”也就成为学术文艺界著名的沙龙，真是谈笑多鸿儒，金岳霖也是一个。相识之后，单身汉金岳霖也搬过来，在近旁住下了，与他们住前后院。因为投缘，金岳霖平时就走动得很勤快。有一次，梁思成外出做田野调查，待的时间长了些，一回来，林痛苦地对梁思成说：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好？”梁思成极为震惊，连血液都凝固了。他内心颠簸，终夜苦思，一个劲儿地问自己：“徽因到底和谁在一起会比较幸福？”他虽然自知在文学、艺术上都有一定修养，但金岳霖那哲学家的头脑，是自己无论如何都比不了的。次日一早，他眼圈晕黑，决定把选择权交给妻子，乃说：“你是自由的，如果你挑选金岳霖，我将祝你们永远幸福！”林将此语传给金听，在这千载难逢的良机面前，金弃权了：“看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”从此三人终生为友。金一直跟着梁、林作邻居。

　　那时，他常常看到梁思成为了古建筑上的某个数据而在房顶上上下下，就为梁林夫妇编了一副对联：梁上君子，林下美人。反话正用。梁思成听了很高兴，还说：“我就是要做‘梁上君子’，不然我怎么才能打开一条新的研究道路，岂不是纸上谈兵了吗？”可林徽因并不领情：“真讨厌，什么美人不美人，好像一个女人没有什么可做似的。我还有好些事要做呢！”金岳霖大为钦服，连连鼓掌。

　　林徽因英年早逝，金岳霖悲痛万分。适逢他的一个学生到办公室看他，金先不说话，后来突然说：“林徽因走了！”一边说，一边就嚎啕大哭。他两只胳膊靠在办公桌上，几分钟后，才慢慢地停止哭泣。他擦干眼泪，静静坐在椅子上，目光呆滞，一言不发。学生陪他默默地坐了一阵，这才把他送回家。临末，他送给林徽因的挽联是：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”

　　许多年后，梁思成和另一女子结婚，重温二人世界，而金岳霖还是独身一人。他对此一声不吭。一日，他出面请挚友知交到著名的北京饭店赴宴，没说任何理由。大家都过去了。弄了半天，大家还闹不清今天是什么特别的日子，老金为什么要在今天请大家吃饭。直到开席的当儿，金岳霖站起来，说：“今天是徽因的生日。”
　　梁思成过世后，金岳霖和梁的孩子住一起。后者叫他金爸。

　　许多年后，年近九旬的金博士在医院中苦挨最后的时光。当有人将一张林徽因当年的旧照呈在他眼前时，老人忽然来了精神。他嘴角渐渐往下弯，像是要哭的样子，喉头微微动着，似有千言万语哽在那里，却又一言未发。他紧紧捏着照片，仔细端详。许久，才抬起头，像小孩求情似的说：“给我吧！”
　　相当多的人都变着法儿从老人那儿掏出他和林徽因之间的种种故事。可是，他一直咬紧牙关不松口，不吭声。

　　最后的最后，他终于一字一顿、毫不含糊地说：“我所有的话，都应该同她自己说，我不能说，”他停了一下，“我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”他说完，闭上眼，垂下头，沉默了。




在林徽因短暂而又充满传奇的人生里。“金岳霖”三个字却让人感动和震撼。他为了林微因终生未娶，用一生的痴爱和一辈子的坚持始终站在林微因的不远处，默默关注她的尘世沧桑，苦苦相随她的生命悲喜。这种发乎情，止乎礼的爱，这种远远超出简单男女之情的倾慕与忠贞，让多少屈服于欲望的现代人汗颜？

　　
　　面对林微因与徐志摩之间的情感纠葛，金岳霖教授自始至终都以最高的理智驾驭自己的感情，显出一种超凡脱俗的襟怀与品格。金岳霖教授不忍看着林微因痛苦抉择而主动退出。他认为，爱不是给予对方痛苦和压力，真正的爱是希望对方过得比自己好，而不是伤害！爱她（林微因）不一定非要得到她，放手，也是一种爱的方式。他用自己独特的爱的方式告诉世人一个真理：深埋在心间的爱，反而更炽烈更持久，如陈酿的酒在似水的流年里沉淀出浓郁的芬芳。

　　
　　金岳霖教授与林徽因、梁思成夫妇一直毗邻而居，并成为他们夫妇终生的挚友。他用自己的高贵品质，赢得了梁思成的信任，也赢得了梁家后辈的尊敬。当林徽因辞世后，这个沉默了一辈子的男人终于忘情地孩子般的恸哭起来。将所有的委屈，所有的不舍，所有必须的放弃，所有不能言说不能告白的痛都在纷飞的泪雨里倾泻而出。他的痴，他的真，他坚持了一生的爱，让多少人感动到今，试问又谁不为他的专情深深震撼？爱她，就成全她！是金岳霖教授对林微因爱的最高境界。

　　
　　人，从降生的那一刻起就开始了爱与被爱。一辈子就这么被情缠绕被情折磨。不能逃离也无法挣脱。一个简单的情字，在滚滚红尘里纠缠成太多刻骨的悲欢……无论你是无情之人、痴情之人、深情之人、绝情之人还是专情之人，或滥情之人；只要心中有情，就注定要在不断的得到与失去之间徘徊，注定要在追逐与放弃之间抉择，注定要在爱与被爱之间受到伤害。

　　
　　金岳霖教授是一个痴情的人，他在取舍之间，懂得成全。他的一生都在为一个梦想而坚持，无论世事如何变迁，他在自己追逐的世界里沉醉，沦陷，自成一体：因为失去，所以得到；因为放弃，所以永恒。金教授在乎的是爱一个人的过程，在那个过程里，他已经得到了满足，结局对他而言显得并不重要。他在她的心里画地为牢，守住了他的忠贞，守住了她一生的牵挂。他等了一辈子，想了一辈子，爱了一辈子，到最后，他依然还能够坚定地说着不悔。他用一生的痴恋，不离不弃的执着，终于让我们相信，这世上曾经有一双手，真实地触摸过永远。

　　
　　人的生命际遇是无常的，而人性也是善变的，世间上没有绝对完美的感情，也没有绝对完美的结局。但人活一生，不能只为着自己而活，有些责任和义务，道德和良心，都是我们必须背负和面对的。当你狂热地爱着对方的时候，不妨站在对方的角度去衡量，你的爱是不是对方想要的幸福？这样的爱，会不会给无辜的人造成莫名的伤害？虽然没有人真正躲得过爱情的苦海，也很少有人全身渡到彼岸。但当你的爱不能给对方带来快乐和幸福的时候，就学会放手吧，爱到浓时，是希望对方比自己过得好，而不是伤害！