|
|
林徽因：花到荼靡春事已
轻柔间，绝世的白莲一般，一袭婀娜曼妙的娉婷莲影，一千年也未曾一见，诗如其人，其人似了春天，她是红尘秀靓别致的四月天。她把芳菲绽放在那个如金似玉的花样年华。衣裙淡漫，落得些笑花在梦沿，那回声
，宛若隔山的烟火 ，又像一弯月轮，
悬挂廿四桥边。百花盛开的她，四射无限金紫银鳞的瑶彩珠辉，晨风刻画的经典，灵妍的筑建的是她的诗句，却是为难了她，这不能平分的爱情，恰似云烟的轻叹，飘向幽谷长风。她是无上的花神，独领风骚的丽质依然艳冠群芳。
林徽因的一生中融合了亦舒式女性理想和琼瑶的满天诗句。但是他人眼中的林徽因，真实得比想像更风华。颇为有意思的是，世人眼里林徽因端庄贤淑，瘦削文弱，善感执情，才貌兼具，但是实际上在那个太太学堂年代的英式文学气派，那种氛围里的自由，交谈时的谈锋机健，这倒是距人们印象中的闺淑有点远了。李健吾曾经这样说：“恰恰就是这样的林徽因，既耐得住学术的清冷和寂寞，又受得了生活的艰辛和贫困。沙龙上作为中心人物被爱慕者如众星捧月般包围的是她，穷乡僻壤、荒寺古庙中不顾重病、不惮艰辛与梁思成考察古建筑的也是她；早年以名门出身经历繁华，被众人称羡的是她，战争期间繁华落尽困居李庄，亲自提了瓶子上街头打油买醋的还是她；青年时旅英留美、深得东西方艺术真谛，英文好得令费慰梅赞叹的是她，中年时一贫如洗、疾病缠身仍执意要留在祖国的又是她。这样的林徽因，在朋友间引起的，又是另外一种评说，李健吾抗战期间闻听林徽因虽罹患重病而不离开祖国时，激动地说：“她是林长民的女公子，梁启超的儿媳。其後，美国聘请他们夫妇去讲学，他们拒绝了，理由是应该留在祖国吃苦。”
在林徽因的年纪半百的一生里，有这样三个男人，一个是建筑大师梁思成，一个是诗人徐志摩，一个是中国现代哲学和逻辑学开山祖师式人物，为她终身不娶的金岳霖。这里我不得不为金老所折服。纵是佛经中九天十地诸神菩萨，胸襟也不过如此吧！金老曾这样教导自己心爱的学生：“恋爱的幸福与否，应从恋爱的全过程来看，而不应仅仅从恋爱的结局来衡量
”金老自始至终都以最高的理智驾驭自己的情感，显出了一种超脱凡俗的襟怀与品格，这不禁让我想起了柏拉图的那句话：“理性是灵魂中最高贵的因素”。金老的一生也有好些有趣的传闻。他从青年时代起就饱受了欧风美雨的洗礼，生活也相当西化。西装革履，一米八的个头，仪表堂堂，极富绅士气度，然而他又时常不像个绅士。倒有些像老北京城市井里走马斗蛐的“爷”了。他酷爱养大斗鸡，屋角还摆着许多蛐蛐罐。吃饭时，大斗鸡堂而皇之地伸脖啄食桌上的菜肴，他却若无其事，与鸡平等共餐。据说他有眼疾怕光，长年戴着大檐儿帽子，连上课也不例外。同时他的眼镜，两边不一样，一边竟是黑的。而在这些传闻里，最为人称道的便是他用一生爱了一个女人，守候了一个女人，尽管他等待的是自己的苍老，但是孤心不止。在林徽因不肯吃药病逝后，金老送了这样一副挽联：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”,起初，觉着这幅联子，气势上太盛了，破碎了名娃娇娥，楚楚动人的静态之美，后来看过梁林氏的一生，又何尝不是气势如虹的一生，可歌可泣的一生。【“四月天”语出林徽因的那首名作，在西方常指丰硕富饶的艳日。】30年代时金老也送过联子给梁林夫妇，联曰：“梁上君子、林下美人”关于这幅联子，我觉得颇有微词，咱们国人有个优良传统，便是说话要含蓄，带着弦外之音，凡是给他来个“余音绕梁，三日不绝于耳”。而“梁上君子”旧时则是对飞檐走壁的小偷毛贼的戏称，当然金老这等人不会是这种意思了，自不消说。
|
|
