林徽因（五）之八百里吹开

光影传送

林徽因（五）之八百里吹开









一个在夹缝中生存的女人。这话怎么说呢？

什么是她的夹缝？我所能理解的，是动荡的社会，民族受得欺凌？她所处的环境不能带给她好的环境来追求生活，工作。

（四）里说别再提一些人。其实不得不提。他们带给她的影响太大，但绝不是凭靠了一个诗的名声，挂一个建筑的头衔，几段纷纷扬扬的情感。

她本不应该通过这种形式被烘托，但是是好像就是。

世人的诘难：将断未断。好像是。我以为她置身事外，但既然已发生，又怎能全身而退？纷杂的舆论，她要顶着多大的压力面对梁家。尽管她有女孩的希望成为焦点的愿望，但她有必要窃喜？她才不想留着什么把柄，似会一辈子都甩不脱。

她就是直的性子，爱争点胜，太太的客厅，不间断地发表着独到的见解，以至于所有都围着她转，她达到了效果，但她忘却了一件事：说话不仅伤神，更伤气。肺病不得不加重

像她这样的人，我不知道除了自恋以外还有什么事可做；但如真是那样，她就只可平庸。

有点傲然的神气，张爱玲本不必说，就算冰心也不服呢？张爱玲说的话还算好的，苏青倒真是会伤了冰心的心。确实，林徽因的神采，她一辈子也比不了。

诗，在诗中感受些自己创造的浪漫，对那么个有点小自恋的小女孩来说无可厚非;

建筑，算是她一生的追求，在何其清寒荒惨的境况下，实地考察，精心测量，整理研究，你想这样一个在太太的客厅中高谈阔论的女士，也耐得住寂寞；她真正的位置，我们从来都将她看做第一代的女建筑家

对国家的热爱，你以为，如果她愿意，国外的万水千山也走遍，可是她就在大西南的瘴气间维持，在李庄，对，扬子江就在旁边！

胡适赞她是才女。胡适总胡说。你看他做的那些荒唐事，朋友多，他名声也大，朋友们来求事，怎样难也答应了；可求的都是什么事呢？证婚。那些不被当时道德容忍的婚姻找上胡某人的麻烦，胡某人却不得不接。不仅因为朋友，也是算他有点新思想。朋友借他的名，什么事不仅言顺起来，更有着天大的面子。

才女不是什么好的称号，但她果然有才。不要说现在，民国时才女难道不也是一大堆？奇怪所谓的名过四大才女，年龄怎么会相差这么多。

建筑上的作品，那样专业的东西，也写得聪明精致。诗上的东西，总还能“读千遍，其义见”。但诗读的并不寻根问底的意思，而是肤浅的字句。表面的东西已足够。

“或流云一朵/在澄蓝天/和大地在没有些牵连/”写这句的时候，诗人是可以哭的。

105岁的诞辰，双子的星云。


我去西湖竟然没去看林徽因，遗憾！


我情愿化成一片落叶，
让风吹雨打到处飘零；
或流云一朵，在澄蓝天，
和大地再没有些牵连。

但抱紧那伤心的标志，
去触遇没着落的怅惘；
在黄昏，夜半，蹑着脚走，
全是空虚，再莫有温柔；

忘掉曾有这世界；有你；
哀悼谁又曾有过爱恋；
落花似的落尽，忘了去
这些个泪点里的情绪。

到那天一切都不存留，
比一闪光，一息风更少
痕迹，你也要忘掉了我
曾经在这世界里活过。
——林徽因《情愿》