林徽因：她以她的姿态绽放

guoqing

她有出众的才，倾城的貌，童话般的爱情……上苍赐予林徽因太多，以至于很难一言以蔽之。

（一）
林徽因生于西子湖畔，祖父林孝恂是前清翰林，进士出身，父亲林长民是诗人兼书法家，可谓书香门第。出生时，祖父为她取名“徽音”，取自《诗·大雅·思齐》之“大姒嗣徽音，则百斯男”。徽音，即美誉。
1916年，其父林长民在北洋军阀政府任职，举家迁往北京，林徽因随父北上，就读于北京培华女中。1920年，16岁的林徽因跟随父亲游历欧洲，伦敦、巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林、布鲁塞尔……历时半年，不但开了眼界，还锻炼了英文。同年，林徽因进入伦敦圣玛利女校学习。一言以蔽之，此时的林徽因，正是“吾家有女处长，养在深闺人未识”。

（二）
谈及林徽因，徐志摩不得不提。
1920年，林徽因随父赴欧洲留学。正是这段时期，林徽因邂逅了徐志摩，旷日持久的林徽因争夺战随之拉开。那时，原本主修经济的徐志摩中途辍学，到处游历，途径伦敦时听说著名诗人兼书法家林长民也在伦敦，旋即上门拜访。在林家，徐志摩邂逅林徽因，惊为天人，随即坠入爱河。
身为诗人的徐志摩是狂热的，他写出了令少女脸红心热的句子：“如果有一天我获得了你的爱，那么我飘零的生命就有了归宿，只有爱才可以让我匆匆行进的脚步停下，让我在你的身边停留一小时吧。”
林徽因心动了，尽管知道徐志摩已有妻室，还是两个孩子的父亲，她还是给了徐志摩选择：张幼仪（徐志摩的妻子）还是自己，选一个！如果林徽因是寻常人家的女子，或者这场战役就以诗人的狂喜而结束。但林徽因是林长民之女，并且已经被指给了梁启超之子梁思成为妻。
得知这段故事之后，徐志摩犹豫了。情敌是谁？恩师之子梁思成。徐志摩在林家父女归国之后一年，再次见到林徽因。此时的才女脸上写满笑意，只不过这份爱意已经不属于他。徐志摩不死心，直到有一天看到林家门前一个小条：lovers want to be left
along（情人不想再受打扰），怅然而去。这场旷日持久的拉锯战最终以诗人徐志摩的飞机失事戛然而止，虽然充满了犹豫和不确定，总算告一段落。

（三）
就在拒绝徐志摩的同时，林徽因与梁思成的生活轨迹交集，之后分出两条岔路：一是做建筑学家的助手；二是做林家客厅的主人。
林徽因与梁思成都爱好建筑学。1924年6月，林徽因与梁思成双双赴宾夕法尼亚大学留学，毕业后与梁思成在同一所建筑事务所实习。1928年3月，梁思成与林徽因完婚。同年，梁思成夫妇受东北大学之邀，创建东北大学建筑系，之后辗转到北京，加入中国营造学社，开始了长达15年的中国古建筑研究工作。15年间，他们共同走过了15个省，200多个县，考察测绘了200多处古建筑物，如河北赵州石桥、山西的应县木塔、五台山佛光寺等。正是这段考察，帮助梁思成解读了《营造法式》这部“天书”。1946年，林徽因同丈夫回到经历抗战洗礼的北京，携手创立清华大学建筑系。为中国建筑学发展又立一大功。
林徽因是受人瞩目的。婚后，林徽因在家中办起了沙龙，林家客厅渐渐成为京城文艺青年的聚集地。费尉梅、萧乾、张奚若、钱端生、陈岱孙、陶孟和、沈从文、徐志摩、费正清、金岳霖……当真是“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。
在这样的环境里，林徽因将她的奇思妙解兴致勃勃地告诉每一位来宾。光顾过林家客厅的萧乾这样形容：“她话讲得又多又快又兴奋。徽因总是滔滔不绝地讲着，总是他一个人在说。她不是在应酬客人，而是在宣讲，宣讲自己的思想和独特见解。”这样的强势，为她赢得了男人的赞赏，也赢得了隔壁“老金”（金岳霖）的爱情。金岳霖是冷静的，虽然他深爱林徽因，却以理智驾驭爱情，默默坚守，直至终老。

（四）
一般认为，林徽因晚年有三大壮举：一是参与国徽设计；二是改造传统景泰蓝；三是参与人民英雄纪念碑的设计。其实他对于中国传统建筑的的保护更值得大书特书。
1949年初，解放军包围北京。眼看雕梁画栋的传统建筑将不免于战火，梁思成夫妇忧心忡忡。突然，两位解放军同志到林家“做客”，要求他们用红笔标出重要古迹建筑。一旦战事触发，能够对其进行有效保护。梁氏夫妇闻讯深受感动，立即动手编写《全国文物古建筑目录》，此书后来演变成为《全国文物保护目录》。
1953年，北京市开始酝酿拆除牌楼，一场大规模的古建筑拆除计划即将出台。身为建筑学家，梁思成夫妇与时任北京副市长的吴晗针对此问题激烈争执。后来同济大学教授陈从周回忆：“她（指林徽因）指著吴晗的鼻子，大声谴责。虽然那时她肺病已重，喉音失嗓，然而在她的神情与气氛中，真是句句是深情。”林徽因当时的金刚怒目，深深震撼了每一个有良知和血性的中国学者。

（五）
只可惜，林徽因体弱多病，身体状况始终不佳。步入晚年的林徽因，更是弱不禁风，寒冬腊月时的一场感冒，对她都是致命的。每当冬日来临，梁思成都会将家里的窗户捂得严严实实，火炉也早早点燃。即便如此，林徽因的仍不停地咳嗽。1955年春节刚过，林徽因的病情加重，而此时梁思成却与“代表资产阶级唯美主义的复古建筑思想”遭到批判。丈夫与妻子，有话不能将，只能病床上靠投递纸条互致问候。4月1日，林徽因终因病魔告别了这个世界。
年近60的金岳霖，听闻林徽因死讯，先是沉默，后嚎啕大哭。他用这样一句话来悼念自己终生的挚友：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”