林徽因帮人解情感之围

wangwang

　　林徽因是建筑大师，诗人，在处理情感方面的问题也有经验，不仅妥善处理了与徐志摩、与金岳霖的关系，她还曾经帮助沈从文排解过一场情感危机。

　　在上个世纪三十年代，被郭沫若戏称为“桃红色”的作家的沈从文，与女诗人高青子（当时还是文学青年）发生了一段婚外恋情，在平静的家庭中掀起了不小的波澜，有人甚至说是一次家庭生活的地震。沈从文书生气十足，他竟然将自己的恋情经历和感受告诉了妻子张兆和。张兆和感到意外、震惊和不解，一气之下跑回了娘家。沈从文每天给妻子写一封长信，坦白地表明他对北京一位年轻的女作家（高青子）的爱慕和关心，其中一句伤心的话引起张兆和的嫉恨。

　　据说高青子长得很美，连张兆和也承认。由于偶然的相遇和必然的接触，高青子含蓄又主动的暗示，一步一步吸引了沈从文。他们从北京一直到昆明都有来往。后来高青子离开了沈从文，沈从文说“云南就只有云可看了！”可见高青子在沈从文心中的映像如何。

　　亲友们得知此情非常着急，曾居中劝解，而且有人给高青子介绍对象，希望他们的关系就此了结。沈从文性格不是刚烈、果断的那一种，而是犹豫不决，他一边深爱着张兆和，一边又受高青子吸引，他忐忑不安，不知所措。

　　痛苦、无助的沈从文突然想到了林徽因，他想到这位才女经受过诸多情感的考验，她会有办法的。便跑到梁家，向林徽因倾诉。
　　沈从文在林徽因面前为自己辩护，他说他不能想象这种感觉同他对妻子的爱有什么冲突，当他爱慕和关心某个女性时，他就是这样做了，他可以爱这么多的人和事，他就是那样的人嘛。

　　林徽因一直很尊重这位好友——沈二哥。面对沈从文的情感纠葛和生活烦恼，林徽因当然不会袖手旁观。她立即写信回复，表示：“你希望抓住自己的理性，也许找个聪明的人帮忙你整理一下你的苦恼或是‘横溢的情感’，设法把它安排妥帖一点，你竟找到我来，我懂得的。”

　　林徽因怎么会不懂得他呢？沈从文一直是“太太的客厅”的常客，他们无论是在生活上还是文学作品方面都有很多地交流，这些我们从现存的林徽因给沈从文几封书信可以看得出来。而且，他们又都是带有文艺气质的人，有天赋的敏感和柔情品尝那经验，领会诗的情感，从爱一个人和被一个人爱中，领会到诗剧神话般的妙处。林徽因在给沈从文的信中说：“我认为最愉快的事都是一闪亮的、在一段较短的时间内进出神奇的——如同两个人透澈的了解：一句话打到你的心里使你理智和感情全觉到一万万分满足；如同相爱：在一个时候里，你同你自身以外另一个人互相以彼此存在为极端的幸福；如同恋爱，在那时那刻眼所见，耳所听，心所触无所不是美丽，情感如诗歌自然地流动如花香那样不知其所以。这些种种都是一生不可多得的瑰宝。”

　　林徽因写这一段话时，也许是想到徐志摩对她的爱。徐志摩当年在英国与林徽因相遇也是这种情形。她以诗性之笔描绘的那种男女之间的精神交通和共鸣，这样的情感体验，对于小说家的创作来说，的确是“瑰宝”，但对于当事人张兆和来说，是无法理解和接受的痛苦。

　　林徽因是理智的，她不仅在当年逃避了那一场感情纠葛，如今看着痛苦不堪的沈从文，她要以自己的经历开导他，并且和他探讨人性和文学，她理解他的心灵承受是怎样的痛苦。后来林徽因在给她好友的信中描述了当时他们谈话的情形和感受，写道：“这个安静、善解人意、‘多情’又‘坚毅’的人，一位小说家，又是如此一个天才。他使自己陷入这样一种情感纠葛，像任何一个初出茅庐的小青年一样，对这种事陷入绝望。他的诗人气质造了他的反，使他对生活和其中的冲突茫然不知所措，这使我想起了雪莱，也回想起志摩与他世俗苦痛的拼搏。可我又禁不住觉得好玩。他那天早晨竟是那么的迷人和讨人喜欢！而我坐在那里，又老又疲惫地跟他谈，骂他，劝他，和他讨论生活及其曲折，人类的天性、其动人之处和其中的悲剧、理想和现实！”

　　林徽因邀请沈从文有空再来费点时间讨论讨论，并且提了一个很好的、也很耐人寻味的建议，让他去找老金（金岳霖）谈谈，说“他真是能了解同时又极客观极懂得人性，虽然他自己并不一定会提起他的历史”。

　　榜样的力量是无穷的。在这里，林徽因是要沈从文从金岳霖那里学会一点理性。在条件不允许的情况下，这种无法逾越的男女之情最终只能发乎情，止乎礼。

　　沈从文从林徽因那里得到了理解，也得到了帮助。有人说，沈从文写于1936年的《主妇》，就有沈从文和张兆和婚姻生活的映像。小说写一对夫妇在结婚三周年时各自的意识流，对激情让位给常识，理想在日常生活面前黯淡后婚姻应该如何维持进行了反思。妻子回忆婚恋经过和婚后生活，感到一切都安稳幸福，然而幸福对男子并不是一切，男主人公洞察到潜藏着的婚姻危机：随着疲乏的产生，“惊讶”和“美”消失了；对婚姻的忠诚束缚了想象和激情。他爱妻子，但这爱不能容纳他全部的精神。他承认自己是一个“血液中铁质成分太多，精神里幻想成分太多”的男子，但又认为“既不能超凡入圣，成一以自己为中心的人，就得克制自己，尊重一个事实。既然无意高飞，就必须剪除翅翼。”沈从文剪除了情感飞翔的翅翼。

　　而他的妻子张兆和，虽然知道丈夫直到昆明西南联大时还与高青子交往密切，引起了不少流言，但鉴于当时在西南联大时期一些学者家庭、婚恋生活之原始情状，知道他始终深爱着自己，张兆和也就“宽容”了许多，没有在交游和创作方面过多地限制他。晚年在编完《沈从文家书》以后，回望沈从文与自己的人生历程，她曾经写道：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。”张兆和理解了什么？当年刚娶张兆和这样心中的“偶像、“女神”，沈从文又为何与高青子轻易地发生婚外恋情？无非是人性人情而已。而沈从文一生只想造希腊小庙，庙里供奉的正是这“人性”。

　　沈从文和高青子的关系没有终究维持下去，一场家庭情感危机化解了。这里有沈从文的自制，张兆和的宽容，勿容置疑，也有好友林徽因的帮助。