你是人间四月天：林徽因的文艺腔

dota

林徽因首先是惹人爱的。除了“天生丽质”，还在于她的“落落大方”。对于林徽因，梁启超曾说：“新娘子非常大方，有非常热情，不解作从前旧家庭虚伪的神容，有没有新时髦的讨厌习气，和我们家的孩子像一个模型铸出来的。”
基于此，林徽因身上蕴藏着浓重的公众意味。也就是说，她的审美价值对于大众而言，既在意料之外，又在情理之中。她认为“创作文艺的认真”是毫无疑问的，她的作品主要是“诚实”，因为“诚实”，所以题材新鲜，结构完整，文字流利。
就其小说创作而言，心灵的真诚使她投向外界的眼光有着最朴素的纯净与深入。她在1936年5月致费慰梅的信中说：“每当一个作品纯粹是我对生活的热爱的产物的时候，我就会写得很好。它必须是从我的心坎里爆发出来的，不论是喜还是悲。”她写人生、写社会、写民族与国家，但都是从“人性”出发。
小说《九十九度中》包含了约15个情节片段，立体地呈现了北平一天的不同地点不同人物的不同命运。李健吾发现了林徽因笔下“平凡然而熙熙攘攘的世界”，认为“在这纷繁的头绪里，作者隐隐埋伏下一个比照。而这比照，不替作者宣传，却表示出她人类的同情。”

简言之，林徽因在不动声色地冷静叙述中隐含着对弱者的深切关怀和对世事的无限感慨。在不经意中，显出她的人情关怀。