碧水蓝天林徽因（三）

qishan

高尚的感情世界(2)
　　

　　最近有个台湾学者叫秦贤次的，在《新文学史料》（2008年第二期）上发表文章，说是1923年在北京。他是从“星期日（十二月三日）”看出破绽的，说他查了历书，从林长民初识徐志摩到1925年去世，这几年中，只有1922年12月3日是个星期日，1920年的不是，1921年的也不是。当然还有其他证据。应当说，秦先生的说法是站得住脚的。秦先生是台湾著名学者，擅长史料考证，他的史料考证的功夫又一次起了重要的作用。


　　这封信的时间地点一确定，一幅清晰的历史画面，一下子就呈现在我们的面前。画面上，一个个人物的神情动作，音容笑貌，全都活了起来。可惜秦先生手边没有《胡适遗稿及秘藏书信》这套大书，若有，他的发现会更大。这样说绝不是贬低秦先生，他确实没有看过这部书，在《新文学史料》的文章中，他说“其手迹影印见于虞坤林编辑的《志摩的信》”多少页。有这部书，或是见过这部书的人，不会这么说。事到如今，这样的工作只能由我效劳了。


　　我们先把这个画面说清楚，这样就能看出：一，时间多么的急迫，二，事情多么的危急。只看信，不过是一封普通的约吃饭的信，那时候电话没有现在这样普通，约朋友吃饭，通常都是写封信叫仆役送过去。可是，一加上时间和事情两个因素，这就不是一封普通的信件了。


　　先说时间。这就要说到徐志摩回国的时间，到北京的时间。回国的时间不必质疑，这年的10月15日船到上海。来北京的时间，可推知。这年12月15日，徐志摩给他的英国朋友傅来义的信上说，“我回到中国已经整整两个月了，到北京也已有两周了”。10月15日抵达上海，到写信的这天，确实是整整两个月。到北京两周，那就是说，从12月15日往前推十四天。这就看怎么推了，实推十四天是一种推法，减去十四天也是一种推法，实推十四天是12月2日，减去十四天是12月1日。2000年夏天我写《徐志摩传》时，对这两种推法拿不准，只好说：徐志摩“离开上海，便匆匆赶往林徽因正在上中学的北京。12月1日或2日到京”。有了这封信，就可以准确地说是1日到京了。

　　当天到北京，当天就得到林长民差人送来的请吃饭的信。时间多么急迫！


　　再说事情。10月15日到上海，祖母和父母都在上海等着，先陪祖母游了北普陀。听说梁启超正在南京讲学，便去南京看望了梁先生。匆匆告别梁先生，便来到了北京。徐志摩去北京要做什么，梁是知道的，这一时期，梁的一个大弟子张君劢，一直守在梁的身边。这个张君劢，就是徐志摩的妻子张幼仪的二哥。徐与张与林的事，他一清二楚。他一清二楚，梁也就一清二楚了。后来梁给徐写信，也说“君劢濒行前两日语及弟事”，可知君劢全告诉了他的老师。


　　徐志摩放弃学业，提前回国，且为何回国，林家和梁家都是知道的。徐志摩是个做什么事，都要带响动的人。回国不用说了，从法国马赛到上海，船行需三十多天，有这一个多月，国内的亲友全知道了。金岳霖是徐志摩的好朋友，当时在法国，徐志摩回国前那些日子，两人常在一起吃喝玩乐，到了晚年，脑子都糊涂了，还记得徐志摩当年要回国时爱唱的一句戏文，有人采访时，他说：林徽因被他父亲带回国后，徐志摩又追到北京。临离伦敦时他说了两句话，前面那句忘了，后面一句是“销魂今日进燕京”。（陈宇《金岳霖忆林徽因》）实际上，这是旧戏上常用的戏文，前面一句是很好补的，两句连起来极有可能是：“快马加鞭往前行，消魂今日进燕京！”他回国这件事，响动之大，真像他挥舞马鞭子在台子上转圈儿，要干什么，台下的人全都看见了。

　　北京可说是严阵以待。


　　如果说因为林梁两家是世交，常来常往，于是林长民与梁启超便有了结为亲家的意愿，其起始只会在1921年10月林徽因随父亲回国之后而不会在此之前。毕竟1920年林徽因出国时，只有十六岁，而林长民对这个女儿非常器重，不会轻易许人。再就是，梁家也不会轻易为自己的长子，订这样一门亲事，毕竟林徽因是庶出。这在那个年代，这是很忌讳的。就是林梁两人结婚后，梁启超的正夫人，对这门亲事一直有看法，也是因了这个缘故。只是林徽因回国后，出落得仙女一般，有学识又落落大方，梁启超才摒弃了世俗的看法，愿意缔结这门亲事。林长民这边，当然是满心喜欢，毕竟梁任公的门第，不是谁都能攀得上的。有意归有意，并未付诸实行，只能说梁家这边还犹豫不定。当得知徐志摩正在“快马加鞭往前行”，要“销魂今日回燕京”时，一切都来不及了。


　　因为梁启超这时在南京讲学，而且更不巧的是，又因酒醉而患病，转到上海沧洲旋馆休养，想赶在徐志摩之前到北京，给两个孩子举行个简单的仪式堵了徐志摩嘴，都来不及了。只能眼睁睁地看着徐志摩这个疯子，心急火燎地去了北京，北京会怎样处置，那就全看林长民的本事了。想来这几天，北京上海之间，定然是函电交驰，心急如焚。


　　林长民毕竟是老政客，对付这样的突发事件，还是有一手的。他知道，这样的事，只能智取，不可力敌，只能消气，不能加温，总之是只能化干戈为玉帛，稍有不慎，火上添油，那就不可收拾，说不定会折了女儿又赔了兵。于是在志摩到京的当天，便差仆役送去了请吃饭的信件。


　　送到哪儿呢，送到东板桥妞妞房胡同，瞿菊农的住处。徐志摩死后，瞿有悼念文章，其中说：“从上海同到北京来，沿途谈的是罗素，是高士华绥是康桥，是志摩朗读康桥再会吧！是爱恩斯坦，是梁任公，胡适之，泰戈尔；到北京之后，志摩就先在我那局促的小里，那时我住在东板桥妞妞房——住了好几天”。（瞿菊农《“去吧”！志摩》）


　　从信上看，志摩还在南京的时候，就给林徽因去了一封长信，内容是什么，现在当然不知道了，但从林长民这封既是邀请信也是回信的信上看，表示的感情是真挚的，也是激烈的，甚至是让人害怕的，要不林长民就不会说“足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以为答”。想来志摩信中还说了别的话，意思是，他这种做法林徽因一定要mockry，林长民赶忙说，没有的事，女儿看了信，一点也没有mckry的意思，足下你误解了。只是她年龄小，没经过这样的事，一时惶恐，不知该怎么办，才由我来代为作答。什么都不说啦，后天来我家吃顿饭，好好谈一谈，保证让咱们的友谊永远像刚开放的花儿那么新鲜！


　　还要注意一下，信的左下角，有“徽音附候”四个字，不像是林长民的手迹，林是书法家，字迹苍劲老练，这四个字，规矩而稚嫩，一看就是林徽因这样的女中学生写的。会是怎么写上去的？不妨作个推断。一是林长民写信，让女儿看看合适不合适，毕竟他是代女儿作答的，女儿看了表示满意，父亲总觉得从情理上说，有些对不起志摩，便让女儿写上“徽音附候”四个字，算是给志摩一些温馨。二是林徽因看了，觉得两个年轻人之间通信，况且在伦敦时曾通过且不止一封，怎么一回到国内连通信的自由也没有了，还要让父亲代为作答，实在太对不起志摩，便主动要求写上这么几个字，多少也算是表示了她的态度，几分缠绵，几分无奈。


　　林长民的安排是很周到的，怕吃饭商榷中谈崩了，特意请来陈博生夫妇作陪。陈与林长民是好朋友，跟志摩的关系也不错。志摩在英国的时候，陈也在英国，有交情，陈比志摩早些从英国回来，现在是《晨报》的总编辑，这面子不能说小。


　　他们这样如临大敌的安排，志摩自然也感受到了。只是他们小看了志摩，你们这样仁义，我徐志摩能任性而为吗？毕竟这是感情上的事，要理智地面对，毕竟林长民是亲爱的徽因的父亲，岂能鲁莽对待？当天傍晚，志摩就回了信。说不定是林长民知道志摩到京就傍晚了，赶紧派仆役将信送到东板桥妞妞房瞿家，志摩看了当即回的信。证据是，在《胡适遗稿及秘藏书信》第二十九册里，还有林长民一封十二月二日的信，也是手迹影印，只是排在前一封的前面了。信上说：


　　得昨夕手书，循诵再三，感佩无已，感公精诚，佩公莹洁也。明日午餐所约戚好，皆是可人，咸迟佳宾，一沾文采，务乞惠临，从此友谊，当益加厚。虽云小聚，亦人生一大福分，尚希珍重察之。敬致志摩足下。长民顿首。十二月二日。


　　他们安排的宴席，志摩肯不肯赏脸还在两说，现在收到志摩的复信，不仅肯定光临，且语气温和，态度谦恭，林长民的兴奋可想而知。第二天又修书一封派人送去，就是这封信。“循诵再三，感佩无已，感公精诚，佩公莹洁”，给人一种喜不自胜，磕头如捣蒜的感觉。从“所约戚好，皆是可人”上看出，作陪的不光是陈博生夫妇，还有林家的亲戚。陈博生只能算是好友，不能说是亲戚。


　　餐聚第二天如期举行。效果呢，不管志摩多大的气，多烈的情，只要林小姐在跟前一站，就化作了满面春风，满脸笑容了。大家都是朋友，哈哈哈，往后常来常往，哈哈哈。想来从景山后街雪池林家出来，徐志摩心里不定怎样的高兴呢。只要能是朋友，只要能常来常往，天长日久，凭着自己的好身手，还愁徽因不是他徐志摩的小娇娘吗？


　　这次餐聚唯一办的一件实事是，陈博生听说徐志摩住在瞿菊农家，知道地方很是逼仄，要志摩搬到他家去住。志摩也就痛快地答应了。前面提到的瞿菊农的文章中，在说完上面引用的那句话后，接下来的是：“后来他搬到博生那里去。”在瞿家住了好几天，就算五六天吧，正是在餐聚后的一两天。我相信这个推论是正确的。


　　林长民这头的任务，只是打个狙击战，削弱徐志摩的锋头，腾出时间来让林梁两家从容布置。这时，梁思成仍在上海养病，事情都在信函交驰中进行。直到1923年1月5日梁启超从上海回到北京，才一锤定音：林长民的长女林徽因，许配给梁任公的长子梁思成。

　　真就这么玄吗？真就这么玄。


　　有梁启超的信为证。1923年1月7日，梁启超在给大女儿思顺的信上说：“思成和徽音已有成言（我告思成和徽因须彼此学成后乃定婚约，婚约定后不久便结婚）。林家欲即行订婚，朋友中也多说该如此，你的意见呢？”看过《梁启超年谱长编》的都该知道，梁启超视这个女儿为宝贝，家中大小事，均要征求思顺的意见，平日直可说书信不断。其时思顺正随夫君在澳大利亚公使任上。也就是说，林梁许婚（就用这个词吧）的事，就在1922年月12月3日到1923年1月7日这三十几天中进行的。从平日梁启超一有事便写信的习惯上推测，搞掂只会在1月5日到7日这两三天。只有刚许了婚，才会马上写信征求女儿的意见，不会说早就许了婚，再给女儿当新闻去说。


　　我们还要知道，梁启超是很爱徐志摩这个弟子的。知道林梁两家暗里做的这些事，迟早瞒不过志摩，而志摩知道了，感情上会受不了，说不定还会生出什么枝节，这就不好了。与其这样，还不如将一些隐患都消弭于无形。再就是，梁启超是个很自信的人，相信自己说上一番话，志摩还是会听的，还在上海的时候，就给徐志摩写了封长信。主要的两点，一是不可以他人之痛苦换取自己的快乐，这是替张幼仪说的。二是男女相恋是神圣的事，可遇而不可求，强扭的瓜儿不甜，不要徒增一辈子的烦恼。这是暗指，与林家的事到如今，该见好就收，别弄得大家都不愉快。最后感慨万千地说：“呜呼志摩，天下岂有圆满之宇宙若尔尔者？”


　　这封信连同信封，都以影印的形式收在台湾传记文学出版社出版的《徐志摩全集》第一辑里。信封上写的是“北京丞相胡同晨报社张博生先生收转致徐志摩先生启”，左上角特意标了个“快”字。因为他5日就要到北京，怎么也要这封信在他到北京的时候，转到志摩手里。真也难为了他老人家，那封信的落款是“一月二日夜三时”，也就是说已是三日凌晨了。四日他就在动身赴京，极有可能这封信是他带到北京，派人送到陈府的。


　　梁启超为徐志摩办的一件实事是，让生活与工作都还没有着落的徐志摩，来他主其事的松坡图书馆当个英文秘书，吃住都在馆里。


　　一个徐志摩，哪里是梁启超、林长民两个老政客的对手。软硬兼施，连骗带哄，一天到晚还乐呵呵的，以为胜利在望呢。很快，他就尝到了苦头，品出林长民头一封信说的“友谊长葆”，第二封信说的“从此友谊当益加厚”是什么滋味了。松坡图书馆两处馆舍，一处在西单附近的石虎胡同，一处在北海里头的快雪堂，徐志摩住在石虎胡同，梁启超办公的地点在快雪堂，闲暇时节，梁思成常约了林徽音去快雪堂玩，有时志摩去了，也不回避。志摩呢，觉得大学在一起玩玩也挺好的。有次听说徽因去快雪堂，他也去了，只见大门闭着，门上贴着一张白纸，上面用英文写着：


　　Loverswanttobeleftalone.

　　汉语意思是：情人不愿受干扰。

　　志摩见了，只得怏怏而去。


　　这一段说的太长了。这一段，实在是太有意思了，由不得就多说了几句。我想说的是，一件史料的订正，对一个史实的呈现，有着多么巨大的意义。再就是，爱情之火，是压抑不住的，只要有机会，还是要爆发的。（待续）