追忆才女林徽因

清阳城村

《你是人间的四月天》

我说你是人间的四月天，


笑响点亮了四面风；轻灵

在春的光艳中交舞着变。

你是四月早天里的云烟，

黄昏吹着风的软，星子在

无意中闪，细雨点洒在花前。

那轻，那娉婷，你是，鲜妍
百花的冠冕你戴着，你是


天真，庄严，你是夜夜的月圆。

雪化后那片鹅黄，你像；新鲜

初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦

水光浮动着你梦期待中白莲。

你是一树一树的花开，是燕

在梁间呢喃，－你是爱，是暖，

是希望，你是人间的四月天！

　　林徽因我很欣赏，她虽称不上大师，但才女之名是绝对当得起的。我的确很羡慕她，很羡慕她的一身诗意。
　
林徽因到底有多美？费人思量。只有冰心明确说过林徽因比陆小曼“俏”———言其漂亮。其实从男人的角度看林徽因，陆小曼却更丰满靓丽，更能令男人动心。确实，比林徽因耀目的民国美人多了去，翻翻那时候的明星画报就知道。但她们大都被男人养在深闺，只有林徽因例外———林徽因向来是一群男人的中心，不管是留学英伦还是迁居李庄，无论是她的课堂还是沙龙，我们得到的印像，总是一群男人抬头仰望她，赞美她，显得她眼波流转，顾盼生姿。林徽因虽然被徐志摩的情诗打动，却为选择梁思成还是金岳霖而痛苦。两个优秀的男人都决定拱手相让———在我看来，与其是以爱情的名义，不如说是因为爱的压力。梁思成在和林洙的谈话中也透露这一点：“做她的丈夫很不容易……我不否认和林徽因在一起有时很累，因为她的思想太活跃，和她在一起必须和她同样反应敏捷才行，不然就跟不上她。”

　
令男人仰视，让女人闭嘴———这样的女人必须具备几个条件：适当的没有侵犯性的美貌，才气纵横的学识，坦坦荡荡的为人以及贤妻良母式的仪范。这些素质林徽因都高调地拥有，且围绕身边的大多是男性朋友，从而堵住了女人切切嘈嘈的口水。李健吾曾说：“林徽因的聪明和高傲隔绝了她和一般人的距离……绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当做仇敌。”但仇敌归仇敌，除张幼仪发过两句牢骚，冰心忍不住讽刺过“太太的客厅”，女人们对林徽因都保持了有距离的尊敬和得体的缄默。包括陆小曼。包括林洙。这真是少见。
　　不要说啥子“要那么多男眷环绕做什”，要是没有足够的魅力和资本，你就是花钱雇男人，人家也懒得围着你转。再说了，是人家才子们自己为林倾倒，管林什么事啊"""是不是要林拿扫帚把他们打出门去或者一辈子躲在家中，做个家庭主妇才让你们满意阿""
　　林徽因的沙龙交际和一般男女之间“你进我退”的交际游戏是不同的，“只懂周旋取悦异性，整天跟他们斯混”的是舞场中的交际花，而不是林徽因，林从来不用周旋和取悦异性，她“绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强”，一般的男性还真入不了她的法眼。只怕现实中，是那帮男子们拚命在取悦她吧^_^
　
岱峻在《发现李庄》中详细记载了林徽因在逼仄的李庄散发出来的女性光辉：强大的母亲，温柔的妻子，严厉的老师，浪漫的女友，勤奋的学者，犀利的沙龙女主人———一个大写的女人，清清爽爽地从历史深处走出来。林徽因51岁死于肺结核，跟茶花女一样，这病加深了她的风雅。即便生病，在金岳霖眼里，她依然“迷人、活泼、表情生动和光彩照人”，在萧乾看来，“她哪像个病人，穿了一身骑马装……”

　　在任何时候，她都有一种生气勃勃的活力，高贵完美，“好像随时可以把美洒向人间”。让人想起歌德的那句诗———“永恒之女性，引领我们上升”。

　　话说当年徐志摩曾对林徽因表示了一点感情，林徽因见了信惊慌失措，自己不敢给徐志摩回信，由林长民给徐志摩回了封信。现在已经发现了当年林长民给徐志摩的信，信上说：“阁下用情之烈，令人感悚，徽亦惶惑不知何以为答，并无丝毫嘲笑之意，想足下误解了。”

　　林长民的这种态度，是我们现在的人无法想象的。想想吧，这是八十多年前的事，就是给了现在有点封建意识的家长，那也是要动刀子的。我对你这么好，让你到我家里来吃饭，喝茶，你居然打起我女儿的主意来了，这还了得！可林长民没有这么做。他是受过高等教育的，是留日的，日本早稻田大学毕业，又是研究宪法的，他表示能够理解，信上的意思是说，我的女儿年少，不知该怎样给你写信，她没有不满意的意思，你别误解，她让我代问你好。可见，他们当时实际上没有到那个程度，就是后来稍有发展，也不过是两情相悦而已。呵呵从这里看林老先生还是很爱护这个女儿的。
　北平解放后，她和梁思成为了保护北京城四处奔走，几乎声泪俱下，骂过吴晗，骂过彭真，她甚至说要是拆了三座门，就要吊死在那里里，最后拒绝吃药悲愤而死。一个学者，但要有高深的学问，更要有敢于捍卫真理的良知，要有文人的骨气。

当年吴晗要开挖定陵，很多专家学者反对，林也是其中的一员，而且在周恩来特批同意开挖后，林还在找朋友找关系希望能够阻止。

　　当然，他们的力量有限，定陵最终被开挖，正象当初反对的学者们所预料的那样，由于当时条件并不具备，再加上社会动荡，无数珍贵的文物被破坏或丢失，尤其是服装、典籍，皇帝的金丝楠木棺材居然被当作烧火的木头。现存的定陵文物已然不多，而且多数是较容易保护的金属或玉饰品。

　　得知定陵被开挖后，林心痛不已，病情益重。　　
　　林在保护古建筑古文物上是真的倾注了毕生的心血，她与那些所谓风花雪月的文学女青年是不同的，她有感情以外的追求和事业，有自己执着要守护的信念和准则，这些情感的纠葛在她的生命中只是微不足道的一个部分。

值得一提的是她的家国态度，卢沟桥事变后，她是第一批离开北平的，当时医生告拆她，如果走，她的病会复发，她笑着说：“警告归警告，我的寿命是天定的。”蛰居李庄时，她儿子问她：如果日本打来时，怎么办。她平静的说：“我们家门口不正是扬子江吗？”林徽因在李庄受尽病痛折磨，贫病交困，她的美国朋友请他们夫妇到美国讲学，治病。她和梁思成拒绝了，说是要与祖国共患难。可是这个坚持让她错过了治疗的机会，抗战结束，医生告诉梁思成，林徽国已经不不久于人世了。她的弟弟后来说，她有一条原则，只要当了汉奸的绝不来往。


林的儿子——梁从诫，著名历史学家

林的女儿——梁再冰我有一点很欣赏她，一从不写关于父母的传记，仅有的两篇文章也是应父母周年之作。从不接受媒体关于她父母的采访，从这个角度讲，我觉得她才是最了解她父母的人。她知道他的父母一生为之努力的是什么，要的是什么，绝不是后世的虚名和所谓的知名度，自已也不借祖宗出名。

林徽因51岁死于肺结核，跟茶花女一样，这病加深了她的风雅。即便生病，在金岳霖眼里，她依然“迷人、活泼、表情生动和光彩照人”，在萧乾看来，“她哪像个病人，穿了一身骑马装……”


林徽因年谱
　　林徽因（1904—1955），英文名字费丽斯（Phyllis）。1904年7月22日生于杭州。8岁时随祖父全家移居上海，就读于虹口爱国小学。
　　1916年其父林长民在北洋政府中任职，她随父母由上海迁往北京，进英国教会办的培华女子中学学习。
　　1921年出国考察，1925年到美国宾夕法尼亚大学美术学院留学攻读建筑学。1926年任该校建筑系设计课的兼职助教、讲师。此后她随父亲游历欧洲的诸多城市，如巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林、布鲁塞尔等地。
　　1928年3月，林徽因与梁思成在加拿大结婚。回国后，林徽因先回到她未曾到过的原籍福州探亲。她为叔父林天民设计了东街文艺剧场，随后赴沈阳东北大学与梁思成一起在建筑系任教，讲授《雕饰史》与专业英语。
　　1931年，林徽因受聘于北平“中国营造学社”。次年，她为北京大学设计地质馆，并与梁思成共同设计北大沙滩灰楼学生宿舍。此后数年，她还陪同梁思成深入河北、山西等省勘察古建筑达数十处之多。
　　她从20年代至50年代中期曾经写下许多诗歌、散文、小说和剧本以及译文，如《在九十九度中》、《你是人间四月天》、《夜莺与玫瑰》等，均收录在《林徽因文集》文学卷中。
　　1949年后，先后受聘为清华大学建筑一级教授、北京市都市计划委员会委员、人民英雄纪念碑建筑委员会委员，还当选为北京市第一届人民代表大会代表、全国文代会代表等。在清华大学她讲授《中国建筑史》，并为研究生开设《住宅概论》等专题课。
　　从1949年9月起，她同清华大学建筑系包括她和梁思成在内的10位教师一起，接受了设计中华人民共和国国徽图案的任务，顺利地完成了最后的方案。
　　1951年林徽因参加天安门人民英雄纪念碑的设计和修建工作，并具体承担碑座饰纹与花圈浮雕的设计任务，她出色地完成了这项创作任务。
　　1954年她与梁思成、莫宗江合著《中国建筑发展的历史阶段》这部名著。
　　1955年4月1日，林徽因终因肺结核久治无效，终年51岁。“碑建会”把她设计的纪念碑基座花圈浮雕的刻样作为她的墓碑，以铭记她的贡献。