|
|
第一个金岳霖（深爱林一生而比邻而居，终生未娶）
第二个徐志摩（传说中的初恋）
第三个冰心（写了篇文章叫《太太的客厅》来讽刺林）
第四个林洙（梁思诚后来的续弦）
金岳霖（1895-1984）中国哲学家、逻辑学家：
老爷子的趣事很多，最有名的是在西南联大时期，为了躲避鬼子空袭跑警报，他都会带着一个小箱子。里面是某位女性朋友写给他的信。（当然此女性朋友就是林。）有次竟然把他写了20年的《知识论》给弄丢了，于是他含泪跟林和梁说了此事情，把林和梁都给惊呆了。于是金老又花了20年重新写。佩服佩服。金岳霖明恋林徽因终身不娶.
我们的金先生，为了她，一辈子不娶（想想林去世后，梁都曾续弦），且与情敌比邻而居，终身为友，最后竟然是梁思诚的儿子梁从诫给他送的终。
此老在学术上也是个不简单的人，许多年前，清华园中有几位著名的人物，号称“清华三荪”，他们都是著名的单身汉。其中有个哲学家叫金龙荪的，也就是金岳霖。
金岳霖自幼就聪明得不得了。他小的时候，有一次居然在梦中背四书，因此他小小年纪就认为“金钱如粪土，朋友值千金”有问题。他说，如果把这两句话作为前提，得出的逻辑结论应该是“朋友如粪土”。到美国后，他服从家里的意见学了商业科。后来他对此很不满意，于是改攻政治学，就到了哥大。仅仅两年，他就获得了博士学位。那一年，他二十五岁。在美国短期任教后，金岳霖带着自己的美国女友秦丽莲到欧洲，周游列国。有一次，他和张奚若等在巴黎逛大街的时候，忽然听得有一班法国人站在那里激烈地辩论着。几人听得很是过瘾。从这以后，这位政治学博士就开始感兴趣于逻辑学，而且以此成就了毕生的名山事业。
回国后，金岳霖在哲学系当系主任。这个系最初只有一位老师，就是他金岳霖。也只有一位学生，就是沈有鼎。那时候，他只有三十出头。但逻辑学这门崭新的学科，差不多就是由这个年轻人像模像样地引进中国来的。
时人说，中国只有三四个分析哲学家，金岳霖是第一个。
那眼界极高的张申府则说:“如果中国有一个哲学界，那么金岳霖当是哲学界之第一人。”
1931年，金岳霖在徐志摩的引荐下，敲开了总部胡同那扇门，见到了京城“四大美女”之一。这就是徐志摩曾为之如痴如醉的人物——林徽因。
林徽因极其活跃，这“太太的客厅”也就成为学术文艺界著名的沙龙，真是谈笑多鸿儒，金岳霖也是一个。相识之后，单身汉金岳霖也搬过来，与他们住前后院。因为投缘，金岳霖平时就走动得很勤快。有一次，梁思成外出做田野调查，一回来，林痛苦地对梁思成说:“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好？”梁思成极为震惊，他内心颠簸，终夜苦思，一个劲儿地问自己:“徽因到底和谁在一起会比较幸福？”次日一早，他眼圈晕黑，决定把选择权交给妻子，乃说:“你是自由的，如果你挑选金岳霖，我将祝你们永远幸福！”林将此语传给金听，在这千载难逢的良机面前，金弃权了:“看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”从此三人终生为友。金一直跟着梁、林作邻居。
林徽因英年早逝，金岳霖悲痛万分。适逢他的一个学生到办公室看他，金先不说话，后来突然说:“林徽因走了！”一边说，一边就嚎啕大哭。几分钟后，才慢慢地停止哭泣。他擦干眼泪，静静坐在椅子上，目光呆滞，一言不发。临末，他送给林徽因的挽联是:“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”
许多年后，梁思成和另一女子结婚，重温二人世界，而金岳霖还是独身一人。一日，他出面请挚友知交到著名的北京饭店赴宴，没说任何理由。弄了半天，大家还闹不清今天是什么特别的日子。直到开席的当儿，金岳霖站起来，说:“今天是徽因的生日。”梁思成过世后，金岳霖和梁的孩子住一起。后者叫他金爸。
许多年后，年近九旬的金博士在医院中苦挨最后的时光。当有人将一张林徽因的旧照呈在他眼前时，老人忽然来了精神。他紧紧捏着照片，仔细端详。许久，才抬起头，像小孩求情似的说:“给我吧！”
相当多的人都变着法儿从老人那儿掏出他和林徽因之间的种种故事。可是，他一直咬紧牙关不松口，不吭声。
最后的最后，他终于一字一顿、毫不含糊地说:“我所有的话，都应该同她自己说，我不能说，”他停了一下，“我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”他说完，闭上眼，垂下头，沉默了。（不亏是学逻辑学的，看这话说的。）
金先生对林徽因的感情的确是很真切，在我看来，金对林的感情唯有翁瑞午对陆小曼可以比拟。从一个女人的角度出发，金翁这样的男人我只能叹服。
说金对林是雾里看花，得不到才是好，那只是托词。金岳霖从1932年搬到梁林邻居起到1955年林徽因去世,一直就没有分离过,中间只有梁林在李庄时,金在昆明,但一放假他就赶到李庄,还有一年金去美国讲学没在一起。梁金24年可以说完全就是一家人，他对林的照顾也丝毫不少梁少。你以为他还不足以了解林吗？所谓的“雾里看花”到底是什么意思？
翁瑞午的女儿曾做过一期访谈最让人感叹的是她最后说的那句：“他是个没用的人”。一个男人让自已的女儿这样评价，外人还能怎样评价他呢？其实他真的很可怜，陆小曼早就宣言不爱他，却还总是变卖家产供养她。
不过他的妻子想当然更可怜，生病都没人理。
和翁相比， 金岳霖要幸福得多，梁从诫可是奉养了他足足十年到送终，尽心尽孝，比对自己的亲老爸还亲。
所以说男人做别人的爱慕者做这个份上，用现在的话说也是极品了。
冰心：
下边我们来说冰心，在民国女作家中，冰心不知因为太红还是别的原因，很不讨人喜欢。公然说出刻薄话的就有苏青和张爱玲。
张爱玲说：把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。
苏青说：从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她的文章了。
张爱玲不喜冰心是因为她的文字，苏青看不上冰心则是由于她的容貌。看女人刻薄起女人来，比男人更甚。
冰心与林徽因在早些年曾经有过交集的。那时冰心的爱人吴文藻与林徽因的恋人梁思成是室友，在美国留学期间，他们四个曾经有过相聚。
林徽因聪明、心直口快又好强，很难和女性交上朋友，而心高气傲的冰心在林徽因面前，几乎没有什么优势。容貌自不必说，写作方面的才情也是有目共睹。更何况，在当年还有徐志摩为林撑着。又因为与梁思成在一起，她在建筑史上也留下了一笔。由此，纵然冰心怎么努力，似乎都不能明确自己的才华高出林徽因。
上世纪30年代的时候，在老北京，林徽因与梁思成的影响，他们家每逢周末便有一次文化沙龙聚会，被称之为“太太客厅”。
“太太客厅”的座上宾都是当时颇有影响的人物，徐志摩、沈从文、金岳霖、胡适，而林徽因虽为人妻，那样的优雅大方也是让男人们为之心怡的。每逢聚会，几乎都以林徽因为中心，谈论文学上的问题。
冰心不去参加这样的聚会，也看不惯林徽因被众人捧的局面，便写了篇小说《我们太太的客厅》影射林徽因。连金岳霖也说：像是30年代的少奶奶们不知亡国恨。
林徽因看了文章，恰巧从山西回来，就把带的一瓶醋送给冰心，让其享用。看起来已是火药味实足了。
抗战时期，流亡西南的林徽因与冰心同在昆明居住三年，曾经一度两家相隔十几分钟的路程，也从不交往。（说到昆明逃亡那段，冰心做了件事情，让当时的文人都挺看不起的，当时那个情况下，人家还用飞机把自己家的全套家具都拖到昆明，乖乖，真是人才，实在难以联想到她就是那个小橘灯里的富有爱心的人。）
在志摩死后，冰心说：志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。
志摩的女人，无非说的是小曼与徽因。本来志摩的死就让很多人把罪责推在林徽因身上，冰心的这番话更是让两家的后代也心存了芥蒂。后来林徽因的儿子提起冰心时，也是怨气溢于言表，在后来柯灵编选民国女作家小说经典时，也未能得到林徽因的著作，原因是丛书请了冰心做名誉主编，而林徽因的儿子说什么也不肯授予版权了。
总之，冰心与林徽因之间，相处从未友善过。
而我最想不通的是为什么总有人认为林徽因和冰心的事是林的不对。明明是冰心先写文章讽刺人家，略略回应一下有何不可。总不能人家踩到你脚上来了，你还得堆笑和人家陪不是吧。其实林大可以和冰心大搞笔墨大战，这种事，她们那个年代比比皆是；也可以把冰心告上法庭，徐志摩不就因人家写了他和陆小曼翁瑞午的事打过官司。可是林徽因没有，
我想她大概会说，我没那个闲情！那坛醋还有另一个说法，是梁思成送的，如果是这样，那这件趣事恐怕就是别是一翻滋味了。
不管冰心出于何意，她讽刺的那群文人，包括梁林夫妇在内，后来都坚付国难，成为中国最有骨气的知识分子。这可能是冰心奶奶没有想到的，所以后来她就说写的是陆小曼了。
冰心和林徽因的结怨不能说是谁的不是，气味不相投而已，从冰心对徐志摩和陆小曼的态度看，她也是不喜欢他们的。看来她是不喜欢这一类人的，我们现在叫小资。
徐志摩：
徐志摩跟几个优秀的女人有关系，要是没有这几个女人，光凭着那几首诗，写得再好，人们的兴趣也不大。男人喜欢徐志摩，只能说感兴趣，因为他艳福不浅，什么时候自己也能这样活一回呀；女人喜欢徐志摩，是真喜欢，这是个什么样的人呀，怎么那么多优秀的女人都爱他爱得死去活来，我倒要看看这是个什么人！怎么不想想，是徐志摩真值得爱，才会有人爱，是徐志摩真优秀，才会显得那些女人优秀。如果张幼仪不是徐志摩的前妻，只能说是个会理家理财的女强人；要不是和徐志摩有那么缠绵的恋情，林徽因不过是个漂亮的女建筑学家；要不是成了徐志摩的第二任妻子，陆小曼不过是个才貌双全的民国名媛。还是徐志摩好，才有了她们的好。她们的本事是她们的，她们的名声，有一大半是徐志摩带给她们的。
千万别认为徐志摩是个花花公子，只会讨女人喜欢。他的人品也很好，基本上可说是完美的，无可指摘的。这从他死了以后朋友们的评价上可以看得出来。梁实秋有一篇《谈徐志摩》，很长，有两三万字。梁实秋是个很自负的人，轻易不说过头话，和徐志摩的关系也不是十分亲密。徐志摩去世后，有人说徐志摩是纨绔子弟，意思就是浪荡公子、花花公子，梁实秋就说：
“有人说志摩是纨绔子，我觉得这是不公道的。他专门学的学科最初是社会学，有人说后来他在英国学的是经济。无论如何，他在国文、英文方面的根底是结实的。他对国学有很丰富的知识，旧书似乎读过不少，他行文时之典雅丰赡即是明证。他读西方文学作品，在文字的了解方面没有问题，口说亦能达意。在语言文字方面能有如此把握，这说明他是下过功夫的。一个纨绔子能做得到么？志摩在几年之内发表了那么多的著作，有诗，有小说，有散文，有戏剧，有翻译，没有一种形式他没有尝试过，没有一回尝试他没有出众的表现。这样辛勤的写作，一个纨绔子能做得到吗？”
梁实秋还说，他数十年来奔走四方，遇见的人也不算少，但是还没见一个人比徐志摩更讨人喜欢。讨人喜欢不是一件容易事，须要出之自然，不是勉强造作出来的，必其人本身充实，有丰富的情感，有活泼的头脑，有敏锐的机智，有广泛的兴趣，有洋溢的生气，然后才能容光焕发，脚步轻盈，然后才能引起别人的一团高兴。
徐志摩和好几个女人有婚恋关系，爱他的女人还有好几个，可以说，不管他对她们怎么样，她们中间没有一个恨他的。人们恐怕最同情的是张幼仪了。多好的一个女人，徐志摩怎么就和人家离了婚呢！错了，张幼仪晚年说过这样一句话：“在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。”这话叫人听了会落泪的。一个他辜负了的女人说出这样话，这个男人在性格上品质上总是有过人之处的。
徐志摩与张幼仪（其实张长的挺端庄大气的，只是他老公貌似喜欢多才多艺，美丽可爱，有灵气又超拔的女子，于是辜负如此贤妻，题外话：喜欢电视版本的《人间四月天》奶茶扮演的张幼仪。）---张幼仪也是一个很了不起的女性。1920年，徐志摩把张幼仪接到英国，在沙士顿住下，两个人的关系就比较紧张了，离婚也就不足为奇了。张幼仪呢，不管是在国内还是在国外，不管你徐志摩要我还是不要我，反正我是徐家的人。离了婚也不再嫁，直到儿子结了婚，直到把徐志摩的父亲送了终，直到五十几岁才跟一个医生结了婚。结了婚，还在为徐志摩的事操心，徐志摩的全集，就是在她的操持下在台湾出版的。她活了八十多岁，在美国死的，三个女人中，数她活得最长。她是最后的胜利者。晚年还做了件很重要的事，就是接受她的侄孙女的采访，写了一本书，把她一生受的屈辱全写出来了。根据这样一本书拍出的电视剧，当然是为张幼仪说话了。林徽因清纯可爱但不懂事，陆小曼干脆就是个交际花，徐志摩虽说英俊潇洒，也难脱认人不准的干系，这一切都不奇怪了。
这本书里有个观点，是很奇特的，就是徐志摩和张幼仪离婚，后来跟陆小曼结了婚，张幼仪不恨陆小曼，恨的是林徽因，恨的原因不是因为林拆散了他们夫妻，而是因为林徽因既然答应了徐志摩，后来却没有和他结婚，把徐志摩闪了。她处处都是为徐志摩考虑的，就是离了婚，她还是爱着徐志摩，始终把自己当做徐志摩夫人。
张邦梅写《小脚与西服》的时候，他的爷爷张嘉铸还活着，听说孙女采访了姐姐，要写这样一本书，特意叮嘱，笔下对徐志摩要留情，他怕姐姐一时糊涂，过多地给孙女说些不利于徐志摩的话，孙女不知轻重全写进书里，损害了徐志摩的形象。大概就在《小脚与西服》出版前后，张嘉铸就去世了，他的遗嘱里有一条，就是告别仪式上不要放哀乐，朗诵几首徐志摩的诗就行了。
张嘉铸生前还做了一件了不起的事。1926年10月，徐志摩和陆小曼在北京结婚时，张嘉铸不顾姐姐的感情接受得了接受不了，欢欢喜喜地盛装参加了徐志摩的婚礼。这在常人看来，也是不可思议的。徐志摩把你姐姐甩了，你还西装革履地参加那个人的婚礼，给了现在的人怕就做不到。这个事情要从两方面看，一是张家人对徐志摩多么重视，再就是徐志摩这个人的魅力多么大。也就是说，徐志摩这个人的品质是非常好的，决不是书上写的，见了一个十六七岁的姑娘就要下手的那样的男人，而是很有分寸，很有道德，很讲究品位的。
提起徐志摩，就不能不说他的风流韵事。提到这些韵事就不能不提到一个女人---陆小曼。
陆小曼，画家，著名诗人徐志摩的妻子，20世纪二十年代众说纷纭的精彩人物。陆小曼娇艳美丽，多才多艺。在女性刚刚被社会注视的20世纪二十年代，她确是一位出类拔萃的女性。她娴熟两门外语，写得一手刚劲秀丽的毛笔字，懂得绘画，也读诗词，还擅长音乐、舞蹈，又习京剧、昆曲。她为人热情、豪爽、直挚、大方；她个性鲜明，我行我素；她聪明伶俐，圆润通达。那个时代，女人只能逆来顺受、循规蹈矩，而她却能冲破礼教防线，排除社会舆论，挣脱家庭束缚，去追求真挚的爱情。她与名流丈夫王庚离婚，与自己心爱的人——诗人徐志摩结合，成为当时轰动北京城乃至全国的一个大事件。她虽为一个美丽娇艳的女性，却拥有常人不具备的勇气和胆略。
电视剧里，把陆小曼演成个交际花，是最没道理的。这么说吧，陆小曼什么人都可能是，最不可能是的，恰恰就是这个交际花。
陆小曼的父亲叫陆建三，是我国早期的留日学生，北洋政府时代，在财政部当过赋税司司长。这是个很有权势也很有钱的职位。陆小曼16岁的时候在圣心学堂成绩优异，招人喜欢，活泼快乐，如鱼得水。她精通英文、法文
。英文论文、英文书信、法文书写熟极能流。她还能弹纲琴，长于画油画。一个外国人看了她的油画习作后，非常喜欢，以200法郎的高价买走。在圣心学堂，她是非常出色精彩的学生。她既有上海女孩儿的聪明机灵，又有北京女孩儿的端庄娴静，是学堂最受欢迎的女学生，一个未来的名媛。那些外国人非常喜欢她，称她为“东方美人”。
这样当她十七八的时候，就已经是北京社交界的名媛了，好多外交场合，也要请她出席。
陆小曼会钢琴，善绘画，还能写漂亮的蝇头小楷，具备名媛淑女的艺术修养。
说陆小曼是个交际花，不外是说她生活奢华，出入社交场合，还有捧戏子什么的。可是要知道，我们平常说谁是交际花，是说她凭着色相取悦权贵，获取金钱，供个人挥霍。陆小曼不是这样的，她花的是自己的钱。只能说，她不知节俭，不知爱惜金钱罢了。
看徐志摩的书信，常有劝陆小曼节俭度日的话。（题外话：陆小曼的父亲曾任财政部司长和赋税司长多年，还是中华储蓄银行的主要创办人，虽然社会地位不及林徽因的父亲和公公，但比经济实力却有过之无不及。母亲是常州白马三司徒中丞第之后代，上祖吴光悦做过清代江西巡抚。她多才多艺，既善工笔画，又有深厚的古文基础，也是一个才女，一代名媛。只不过上一代的名媛，无法与受过西风熏陶的陆小曼这一代名媛相比，她们比较传统，默默无闻。
陆父是真正的实力派，而梁启超与林宗孟却只不过是文人、秀才。由于陆父的经济实力和社会地位，来往都是军政界的要员，常常出入于上流社会，结交的都是国家级的大人物。小曼从小不仅衣食无忧，而且交往的也都是上流社会的千金小姐。）
所以我们说陆小曼会花钱并不是因为跟了徐志摩才会的，而是从小的生活环境造成，后来的人们很同情徐志摩而责怪陆小曼，说，这个陆小曼，要是勤俭过光景，徐志摩就不会这么北京到上海飞来飞去，也就不会坐飞机遇难而死了。这样说是没有多少道理的。飞机失事，谁也料不到，就是小曼再节俭，徐志摩只坐一次飞机，也可能遇难。至于说小曼生活奢侈，加重了丈夫的经济负担，曾一度陷于困窘，对正常人家来说，也不是什么不可宽恕的事。名媛犹如名花，是要人供养的，像陆小曼这样的女人，就是要破费钱财的。只能说徐志摩后来养不起了，不能说陆小曼不值得养。你不能要这样的女人，又能下得了厨房，又能上得了厅堂，富了能和你一起去炒股发财，穷了还能和你一起去上街卖菜，真要能那样的话，也就不是名媛了。用世俗的眼光来看，陆小曼嫁了徐志摩，是出了大名的，要是不嫁给徐志摩，百年之后，谁知道世上有个陆小曼。这话初听似有道理，细细一想，是没有多少道理的。人活在世上，享福是主要的，出名是次要的。和陆小曼受的伤害比起来，出的那点名是微不足道的。陆小曼的母亲说了一句非常公道的话，她说，小曼害了志摩，志摩害了小曼。当然，反过来说，志摩成全了小曼，小曼也成全了志摩。徐志摩若不是一生中和这样优秀的女人有过感情的瓜葛，只是一个优秀的诗人，我们也不会这么喜欢他。
陆小曼的品质其实也不是那么的不堪。
（这点我们可以从陆小曼写过的文字可窥知一二：一段是"其实我不羡富贵，也不慕荣华，我只要一个安乐的家庭，如心的伴侣，谁知连这一点要求都不能得到，只落得终日里孤单的，有话都没有人能讲，每天只是强自欢笑的在人群里混。"
还有一段她在《爱眉小札》序（二）中写道："在我们（她与志摩）见面的时候，我是早已奉了父母之命媒妁之言同别人结婚了，虽然当时也痴长了十几岁的年龄，可是性灵的迷糊竟和稚童一般。婚后一年多才稍微懂人事，明白两性的结合不是可以随便听凭别人安排的，在性情和思想上不能相谋而勉强结合是人世间最痛苦的一件事。当时因为家庭间不能得着安慰，我就改变了常态，埋没了自己的意志，葬身在热闹生活中去忘记我内心的痛苦。又因为我娇慢的天性不允许我吐露真情，于是直着脖子在人面前唱戏似的唱着，绝对不肯让一个人知道我是一个失意者，是一个不快乐的人。这样的生活一直到无意间认识了志摩，叫他那双放射神辉的眼睛照彻了我内心的肺腑，认明了我的隐痛。
当时的她接受的西方自由教育，而身处的社会却是旧社会，与她的自由是相对的。但她却不认这个理，她是那样任性，她要过她想过的生活。于是，必将和社会和他人冲突，将受到社会的鄙薄。
自从徐志摩去世后，陆小曼的家里，挂着徐志摩的大幅油画像，每天陆小曼都要在像前供上鲜花、水果。她自己呢，四季身穿素服，从来不去什么娱乐场所。有一年清明节，还去硖石给徐志摩扫墓。后来还出版了两本徐志摩的书，一本叫《爱眉小札》，一本叫《志摩日记》。解放前，她还和赵家璧一起整理了《徐志摩全集》，可惜因时局太乱，没有出成，不过总是尽了她当妻子的责任。
说起来叫人不能理解。不知道有人去过硖石没有，就是海宁市政府所在地，那儿有徐志摩墓，也有徐志摩的故居，可是却没有陆小曼的墓。陆小曼的墓在哪儿呢，在苏州，是她的侄儿改革开放之后给她建的。这就不对了，陆小曼是徐志摩堂堂正正、明媒正娶的夫人，为什么不能和他的丈夫合葬呢。这也是陆小曼生前的愿望。到现在为止大家就只认同张幼仪是徐志摩的妻子。其实无论是从旧道德上说，还是从新道德上说，都应当把陆小曼的棺木迎回去，跟徐志摩合葬在一起。毕竟在徐志摩心中只有陆小曼是他的妻子，他爱的人。
林洙：
在林徽因的一生中，穿插著许多矜持的缄默。徐志摩是嗓门最大最不知顾忌的，但是碰到林徽因也颇为委婉，并且在一个关键的时刻坠机身亡，永远沉寂。陆小曼于是也缄默了，素服终身。梁思成也是沉默的，我们只从他第二任妻子林洙那里，知道一些只字片语。
对林洙，我的感觉很复杂，看她的书和文章越多，对她越有些想法。
首先林洙和梁思成的结婚，遭到梁的女儿梁再冰的坚决反对父梁再冰反对父亲的再婚我倒觉得很能理解，子女本来在感情上就很难接受父母再婚，更何况是年纪相差那么大（相差27岁）。我一直觉得梁的子女反对梁的再婚绝不仅仅是林洙自已说的她“没有学历，出身低”。早年林洙在反右时抛弃自已的前夫，落井下石，很难保证她不会以同样的方式对梁思成，虽然后来的文革证明了她对梁的无比忠诚，但那是后来，梁的子女当时不可能不替父亲想到这一点。第二据林洙自己说，她是因为工作的缘由走进梁家，刚开始梁思成总是沉默不言，后来一个偶然的机会打破了两人的僵局，才开始聊天，到后来林洙常常到晚上9、10点才回家。（想想，一个离婚的女子和一个独居的名教授常常独处到深夜，外面能没说法吗，传到梁再冰的耳中，她对林洙的印象能好吗？）
当然这也不能全怪林洙，相反，如果不是这样，以梁的性格，一般的女子根本不可能走进他的世界，就像林徽因去世后，很多人给他介绍对象，他都拒绝了一样。三是梁当时已经60开外，又是大教授，身体又不好，林洙比他小27岁，这样的婚姻很难让人不联想到林洙的真实想法。虽然林洙后来说“当时很多人都说我和思成的婚姻是有所图，但文革的时候梁思成什么都没有，我还是没有离开他”。但那也是后来，很难排除她和梁结婚时没有其它的想法。
但她和梁思成的婚姻同样也是有遗憾的，这个连她自已都承认。举个例子说，1968年北京发现了元朝的城门，当时的梁思成已经不能行动了，他请林洙去拍张照片下来，却被林洙凶了一顿：“干吗？跑到那儿去照相，你想让人家把我这个‘反动权威’的老婆揪出来示众吗？咱们现在躲都躲不过来，还自己送上去挨批呀？”此时的梁思成脸痛苦地痉挛了一下，像个受了委屈的孩子呆坐不语。从这你就能知道梁在林去世后有多么的孤独。
还有一件事，我一直很奇怪，林洙在她的回忆录里写道，梁思成很不喜欢她的儿子林哲，有一次，林哲喝了梁思成的一杯水，梁就对林洙大发闷火，离家出走，这是我对梁思成看法的第一次改变，想不到印象中的宽洪慈爱的梁先生也有这么小气的时候！可是转念一想，如果是林徽因，他会这样吗？
最后再说一句，所谓完美的婚姻是没有的，梁思成的第一段婚姻有残缺。（之所以说第一段有残缺，因为梁说过和林在一起很累的话，事实也是如此。哪有什么完美的婚姻。)第二段同样有。所以连林洙自己都说，她代替不了林徽因。
|
|
