从林黛玉、葬花吟的魅力到精神自杀

甜橙

一、林黛玉的魅力


自从曹雪芹塑造了林黛玉之后，这一形象已深入人心，她成了中国式悲剧的典型代表。对于她的一切，人们已经剖析得很透彻了。她任情，"我爱故我生"，同样的"我爱故我死"。她天性率真，保持了人类的童心。她孤僻、小心眼、持才傲物、言语尖酸刻薄，构成了她的缺陷美。她生活在超现实的灵性世界里，"凤尾森森，龙吟细细，湘帘垂地，悄无人声，一缕幽香从碧纱窗中暗暗透出"，幽静的潇湘馆就是这样的。她是现实的失败者，但却是理想主义的化身，审美意义上的胜利者。她的哀惋、伤悲、忧思、苦痛，她那毫不吝惜的泪水，她的悲剧命运，让我们感觉到那是美的，那种美是凄美，是悲剧美。


林黛玉在中国古典文学人物形象画廊中，或许是最有魅力的贵族女性。她以前的形象，若《西厢记》中的崔莺莺、《牡丹亭》中的杜丽娘，她们同样的感人，她们同样的有魅力。我们称赞崔莺莺是敢于冲破封建礼教束缚、追求爱情婚姻自由的贵族女性；我们称赞杜丽娘是爱自然、爱青春、敢于撞破禁欲主义的贵族女性；我们甚至会发现在林黛玉身上有她们的影子。然而，她们远没有林黛玉的形象深刻，一则由于她们是喜剧性的人物，大团圆的结局降低了她们的深刻性；二则，林黛玉的形象由她们发展而来，吸收了许多可贵的东西。



或许，在《红楼梦》本身就有一个人物，可与林黛玉争衡。博学多才、工于心计、善于守拙的薛宝钗，无疑是另一个中心。自《红楼梦》问世以来，就有"拥林派"和"拥薛派"之争，有人甚至说曹雪芹亦是"拥林派"。这其实是理想主义与现实主义的纷争。我们大可不必理它。不过，我自身是偏重于理想主义的。至于《红楼梦》以后，效颦者居多，也无须说什么魅力了。


那么，林黛玉的魅力究竟在哪儿呢？是她那与众不同的个性么？是她那理想主义的生活么？是她那沉溺于爱河里的快乐与悲哀么？是她的率真么？是她那还泪的双眸与哀惋缠绵么？是她那孤标傲世的才情么？......是，也不是。我们说是，因为那涉及到了她魅力的某一方面；我们说不是，因为这还未曾抓住她魅力的本质。脂砚斋评林黛玉说："其以兰为心，以玉为骨，以莲为舌，以冰为神，真真绝倒天下之裙钗矣。"林黛玉之所以有魅力，不在于她是林黛玉，不在于她是寄人篱下的林黛玉，不在于她是大观园里的林黛玉，而在于她是灵性的集合，她是理想主义的化身，她的魅力正在于不是她本身。她是精神的、超物质的。她的精神又是什么样的呢？为什么会如此深刻呢？我认为，是当时进步的文人意识、价值观念、主体意识乃至文采风度、浪漫情趣注入了她的精神，使她不仅仅是一个大观园里的才女，而接近一个理想意义的女人。



在这方面，我以为有三点：一是恃才傲物、自命清高、目下无尘的文人骨气和精神洁癖；二是冲淡平和、超然物外、天人合一的隐逸追求；三是感伤主义、人生虚幻的时代悲哀。


文人骨气和精神洁癖


中国古代的文人，尤其是隐士，一般都恃才傲物、自命清高，我们把这叫做骨气。从陶渊明的"不为五斗米折腰"，到李白"安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜"都是这样的。他们这样做，虽然在社会上处处碰壁，却维护人格的尊严，觉得自己更区别于蝇蝇苟苟的世俗之人，从而确立自己独立的价值。



《红楼梦》的作者曹雪芹，是文人，想来也是有骨气的，在主人公中注入他的意识也是理所当然的。书中十六回写道："宝玉又将北静王所赠鶺鴒串珍重的取出来，转赠黛玉。黛玉说：’什么臭男人拿过的！我不要它。’遂掷而不取。"若细究鶺鴒串的来历，我们即知是御赐之物。林黛玉由于目下无尘的精神洁癖，在有意无意间即蔑视了权贵甚至皇权。



林黛玉之恃才傲物，我以为其"才"有两个方面：一是口才，强辞夺理，鸡蛋里挑骨头，本是她的拿手好戏，而逞口舌之利，也无疑是中国文人的专长。林黛玉的口才大多给她树立了敌人，开罪了湘云、袭人、宝钗等，这都不自觉地影响到了她的命运。有时口才的施展，却大有益处，若与宝玉的两次参禅。"至贵者宝，至坚者玉，尔有何贵，尔有何坚？"此问实是刁钻，有通灵者尚不能答，况顽石乎？后来，由参禅所得宝玉的信息"任凭弱水三千，我只取一瓢饮"，这对她来说是最后的挣扎，也是最后的慰藉。



林黛玉才华的第二个方面就是诗才。毫无疑问，《红楼梦》中她的诗最好。但她的恃才傲物、孤芳自赏实在没有多大的好处。不过，面子上的谦虚她还是有的，可那谦虚又显得做作，最终还是让我们觉得：她对自己的诗才是那么的自我陶醉。幸好，还有人看她的诗。否则，就是天下无对，古今无双了。有才也不应傲啊？我们知道，诗是抒发性情的。有一分真情，就有一分诗才。她的情既真又苦，故而诗才也高，而这高无疑是苦水多，甜汁少。若是苦情亦足以傲的话，那真是莫大的悲哀了。


道家思想的注入与千古高风


冲淡平和、超然物外本是道家的思想，天人合一则是儒道释各有解释，按道家的观点是人的自然化，要求达到人与自然的完美、和谐统一。正是基于这一点，道家特别强调山水田园之乐，在山水田园中欣赏风光、陶冶性情、怡养天年。这对中国文人大有影响，若谢灵运的山水诗，"池塘生春草，园柳变鸣禽"；陶渊明的田园诗，"种豆南山下，草盛豆苗稀......衣沾不足惜，但使愿无违"，"少无适俗韵，性本爱丘山......方宅十余亩，草屋八九间，榆柳荫后檐，桃李罗床前，暧暧远人村，依依墟里烟......"，"采菊东篱下，悠然见南山"。陶渊明诗的风格平淡自然，恬静肃穆，富有意境美，也正是这种风格对后世影响最大。虽然陶渊明的成就不止这些，但他的诗文却以苏化的面目出现。李泽厚讲："苏轼在美学上追求的是一种朴质无华、平淡自然的情趣韵味，一种退避社会、厌弃世间的人生理想和生活态度，反对矫揉造作和装饰雕琢，并把这一切提到某种透悟了的哲理高度。"而最适合这的只有陶诗。我相信，影响到《红楼梦》的必是苏化的陶诗。



林黛玉在潇湘馆的生活本就是灵性的，那自然环境应该说是地主阶级最理想的了，因为它综合了山水与田园的特点。山水一般是游览的，虽美，但劳人心力；田园一般是居住的，所择之地人烟稀疏、山林幽深，虽能得隐逸之乐，但不免生活艰难，缺衣少食。而潇湘馆里，幽深、自然的景致有，生活又无足挂怀，若排除社会给她的悲剧，那真是神仙般的日子了。



林黛玉由于寄人篱下的地位，孤僻高傲的个性，心灵深处的幽思，使她大致接受了道家的思想，并受到陶渊明的深刻影响。对于林黛玉的恃才傲物，我确实反感，但她作为理想主义的化身，有两个法宝，一是爱情，一是诗才。人言：她的一生像是为恋爱而生，也为恋爱而死。她的生命除了恋爱几乎什么也没有。而她的诗才又与她的恋爱紧密结合起来，最有代表性的即是题帕三绝和《红楼梦》中的"三绝"。因此，若了解她这个人，必须懂得那些诗的内涵。她的与爱情紧密相联的诗，受陶渊明的影响并不大。她受陶诗影响最大的是元妃省亲时作的两首和以后作的三首菊花诗。



不妨分析一下。省亲时，她所作的那首《世外仙源匾额》，是应制诗，本不易大展其才，但题目却深和她的脾胃，故而前四句作得非常好。"名园筑何处，仙境别红尘。借得山川秀，添来景物新。"能作此诗之人，必不是食人间烟火者。从风格上讲，很脱俗、自然、新奇，而这正是陶诗的精髓。后面的"香融金谷酒，花媚玉堂人。何幸邀恩宠，宫车过往频"，若单独看，较之前面没甚么新意。大致被应制局限了吧。可若与薛宝钗的那首结尾作比较，"睿藻仙才盈彩笔，自惭何敢再为辞"，就发现林黛玉诗作的不卑不亢、有骨气、有傲气了。而这与陶氏"不为五斗米折腰"无疑是相通的。她代宝玉作的《杏帘在望》云：


杏帘招客饮，在望在山庄。
菱荇鹅儿水，桑榆燕子梁。
一畦春韭绿，十里稻花香。
盛世无饥馁，何须耕织忙。


首联将"借问酒家何处有，牧童遥指杏花村"的意境移入，却又不落窠臼，另辟蹊径。颔联、颈联既有山水气，更有田家风味，简直一幅绝美的图画。由"十里稻花香"，我们不难想起辛弃疾的"稻花香里说丰年"，而尾联正由此结。此诗只是清新、自然的风格接近陶渊明，要论真实的生活，陶渊明也只有多读几遍自己的《桃花源记》了。若说此诗的气象，很有盛唐之音，更接近王维。所谓"盛世无饥馁，何须耕织忙"，是真实的反映抑或是理想的境界呢？我们只要看到下面点的四出戏：《豪宴》、《乞巧》、《仙缘》、《离魂》就明了了。即那繁华，那盛唐之音，在末世都是虚假的。



《林潇湘魁夺菊花诗》中，《咏菊》、《问菊》、《菊梦》，在大观园才女诗中，至少书上说是最好的。不过，偏爱自有不同，据说湘云的那几首不错，口气大，无拘束，形容妙（若"一丛浅淡一丛深"），而说到感情真挚、深沉，技巧娴熟、灵活，终让潇湘卷。三首诗，首首提到了陶渊明。"一从陶令平章后，千古高风说到今"（《咏菊》），"喃喃负手扣东篱"（《问菊》），"登仙非慕庄生蝶，忆旧还寻陶令盟"（《菊梦》），当然，其他人的诗也有涉及的。不过，从由菊引到渊明，再领悟其高风者，唯黛玉而已。"孤标傲世"是秋菊的特点，也是陶渊明的个性，悟到此是一层。"千古高风"，谁人领略！孤标傲世，谁与同调？又是一层。"圃露庭霜"唯有寂寞，孤独却无人诉情衷。又是一层。"休言举世无谈者，解语何妨片语时"，这是达观，是自慰，却另有深意。她之所谓"解语""片语"即是三个字"你放心"。我以为正是由宝玉与她互为知己，才促使她有此达观之见。显然，我是以为《问菊》最好的。《咏菊》中的"满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心"之"秋心"怎解？我以为"秋心"即"童心""真心"。林黛玉是率真的人，也是至情至性的人。她之所谓"秋心"，必然离不开她的本心，而她的本心却寄托在宝玉那儿。由于环境、家庭的因素，她是不能放心的，故而盼望着有人解得她的真心真意，而这人无疑应是宝玉。这种"真心"也正是陶渊明所有的。他请别人喝酒，结果自己喝得酩酊大醉，便说道："我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。"如此率真，正构成了他的个性，而他的诗，也正是这种个性的自然流露，若"此中有真意，欲辨已忘言。"



我们若细分析一下注入林黛玉个性中的率真，不免大为失望。陶渊明因为太率真，故而隐逸，过着缺衣少食的生活，甚至还要乞食。林黛玉之率真，使她将贾府上上下下都开罪了，也最终导致了她的悲剧命运。梅苑分析说："假如我们将所有的人类，单用’真’’假’两字来划分，黛玉毫无疑问地独占了’真’，在她整个生命里，我们完全找不出一丝虚假成份。她要做什么，就痛快地去做，从来不考虑事情的后果。她想说什么，就毫无忌惮地说，更不在乎别人的反映如何，所以她开罪了宝钗、湘云、袭人，又不会讨好贾母，巴结凤姐。因为林黛玉太’真’了！她相信真理的存在，而忽略人心的虚假，最使人拍案兴叹的，就是她唯一的红颜知己，竟是她生命的刽子手。"（引自《台湾红学论文选》）



林黛玉受影响最深的是道家思想和苏化了的陶渊明。千古高风，她学到了；孤标傲世，她学到了；超然物外，天人合一也在她思想里打下了烙印。然而，有一点她没学到，即冲淡平和、达观知命。《庄子》讲："巧者劳而智者忧，无能者无所求，饱食而遨游，