|
|
很久以前,一直有这么个愿望,想在自己的博客里有一篇关于她的记录,以寄哀思。也许是自己是对建筑的偏爱,平时在书店里很注意关于她的书,一时间,现在在自己的书柜里有三个版本的林徽因传记,其中一本是林徽因画传。记得第一次读她的传记还是在学校的时候,一口气读完了,就感觉特别好,然后又买了一本寄给了远在郑州上学的妹妹。所以现在在家中有一个版本的(张清平著)是有两本。
生存于上个世纪的中国女性作家在今天依然拥有众多追随者的,除了张爱玲,恐怕就是她。张爱玲凭文字立身,以身世个性传奇。但对林徽因来说,文字只是生命中的一部分,她在建筑方面的成就是那个时代乃至今天的女性中没有可以比拟的。都说嫉妒是女人的天性,名家也不列外。小时候我们都很熟悉的作家冰心,她是唯一一位让这位有大家风范的女作家所嫉妒的人。她的美貌与气质,她丰富而含蓄的情感世界,她多方面的才华。若仅以此论,她同时代的好几位美女作家都符合这些要求。但人们独独钟情于她,恐怕是一种综合原因了,其中既有世俗的情感投射——温饱之后精神上追求社会认同而对出身与受教育程度的势利苛求;还有对竞争社会中理想女性失落的叹息——女性既具有现代独立人格与个性,同时又不失传统美德及本质的温婉美好,而这一点,在今天看来已经越来越难。
刚上中学的时候
林徽因,原名徽音,曾以“徽音”为笔名。闽县(今福州市)人,出身于官宦世家。祖父林孝恂进士出身,历官浙江金华、孝丰等地。父林林长民毕业于日本早稻田大学,擅诗文,工书法,曾任北洋政府司法总长等职。1920年4月,随父游历欧洲,在伦敦受到房东女建筑师影响,立下了攻读建筑学的志向。在此期间,她还结识了诗人徐志摩,对新诗产生浓厚兴趣。那时徐志摩对她的爱,犹如大海潮涌般热烈与深邃。然而她是林徽因,家庭的背景以及教养使她做出最明智的选择。她很清楚,"徐志摩当时爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,可我其实并不是他心目中所想的那样一个人"。这样的选择,让她没有成为同时代的丁玲,石评梅或庐隐那样以写作为生又为写作痛苦,从追求自由的爱开始然后又为爱困厄的新女性。而后她步入了一个家庭主妇的平凡生活。
她和父亲
她的婚姻:将浪漫蕴涵于平凡
。1924年6月,林徽因和梁启超长子梁思成同时赴美攻读建筑学。由于当时美国宾州大学建筑系不收女生,她改入该校美术学院,而主要仍选修建筑系的课程,实现了自己的志愿。从美术学院毕业后,又入耶鲁大学戏剧学院学习舞台美术设计半年。在一年后她同梁思成结婚。同年夫妻偕同回国,一起受聘于东北大学建筑系。
1937年夏,她在山西五台山地区发现我国最古老的一座木结构建筑--建于唐代的佛光寺大殿。正当她要进行深入研究时,"七七"事变爆发,她被迫中断野外调查工作。不久,北平沦陷,全家辗转逃难到昆明。颠沛流离的生活和艰苦的物质条件,使她肺病复发。在病榻上,她通读了廿四史中有关建筑的部分,为写《中国建筑史》搜集资料,经常工作到深夜。几年中,她协助梁思成完成了《中国建筑史》初稿和用英文撰写的《中国建筑史图录》稿,初步实现了他们在学生时代就怀有的心愿。这个时期,她的文学作品不多,在她若干诗稿中,迷惘、惆怅、苍凉、沉郁已代替了战前那恬静、飘逸、清丽、婉约的格调。诗中时时流露出关怀祖国前途、命运的情愫。
她和儿子梁从诫
从1930年到1945年,梁思成林徽因夫妇二人共同走了中国的15个省,200多个县,考察测绘了200多处古建筑物,很多古建筑就是通过他们的考察得到了世界、全国的认识,从此加以保护。她多次深入晋、冀、鲁、豫、浙各省,实地调
查勘测了数十处古代建筑,单独或与梁思成合作发表了《论中国建筑之几个特征》、《平郊建筑杂录》、《晋汾古建筑调查纪略》等有关建筑的论文和调查报告,还为署名梁思成的《清式营造则例》一书写了绪论。这是一本研究我国古代建筑必读的重要工具书。
林徽因在从事建筑科学研究之余,也开始从事文学创作。她在《诗刊》、《新月》、《北斗》、天津《大公报》、《文学杂志》等,先后发表了几十篇作品。大部分是诗歌,也有散文、小说、戏剧和文学评论。她的诗多数是以个人情绪的起伏和波澜为主题,探索生活和爱的哲理。诗句委婉柔丽,韵律自然,受到文学界和广大读者的赞赏,奠定了她作为诗人的地位。在林徽因的著作中,建筑学家的科学精神和作家的文学气质揉合得浑然一体。她的学术论文和调查报告,不仅有严谨的科学内容,而且用诗一般的语言描
绘和赞美祖国古建筑在技术和艺术方面的精湛成就,使文章充满诗情画意。而在文学作品中也常用古建筑的形象作比喻。如《深笑》一诗中,就以古塔檐边无数风铃
转动的声音,比喻笑声的清脆悦耳,直上云天,既贴切,又新颖,别具一格。
北平解放后,林徽因受聘为清华大学建筑系教授,她与清华大学建筑系的几位教师一起完成了中华人民共和国国徽图案的设计任务。后来,她被任命为北京计画委员会委员,对首都城建总体规划提出了有远见的意见。她以极大的科学勇气和对人民、对历史负责的精神,反对拆毁
城墙、城楼和某些重要古建筑物的错误主张,力主保存北京古城面貌,并提出修建"城墙公园"这个既能保存古文物又可供人民憩息的新设想。可惜最后这个设想还是没成功,最后被无情的拆除了。
在北京家中工作时
林徽因不仅具有诗人的美感与想像力,也具有科学家的细致和踏实精神,林徽因,梁思成和营造学社的同仁在山西对古建筑所做的调查和实测工作,不仅对科学研究贡献巨大,也使山西众多埋没在荒野的国宝级的古代建筑开始走向世界,为世人所知。林徽因对古建筑的雕刻,纹饰,线条,图案观察细致,心有灵犀。她对古建筑上的纹饰,线条,图案的研究,在她参与设计中华人民共和国国徽和人民英雄纪念碑时,发挥了很重要的作用。
二十世纪是中国社会变迁制度更替的年代,先人们在那个时代就追求张扬自我的独立品格,激荡的青春气息,体现时代新女性风范,而有别于中国传统文化中“深闺绣阁、象牙美人”。林徽因应该说是很特别的一个,倘若现在的人们还在纠缠她的情感,那么为她终生不娶的哲学家金岳霖对她的真诚与执着足以证明她的情感品质,倘若人们还在谈起他的才华全部,那么她的诗文及与梁思成共同完成的论著还不足以表明她才情的全部,因为那些知性与充满灵性的语言再也不会在人们的耳边响起。倘若人们在论起她性格的坚韧不拔,那么伴随她大半生的病痛,却任然坚持与梁思成走向那不计可数的荒郊野外、民宅古寺足以证明。
三十年代金岳霖曾题“梁上君子、林下美人”的对联赠于梁思成、林徽因夫妇。
与美丽相辅相成的,自然是她过人的才气。文洁若为林徽因的美而惊叹之馀,毫不掩饰对她才华的钦
佩,“欧洲文艺复兴时期,曾出现过像达。芬奇那样的多面手。
他既是大画家,又是大数学家、力学家和工程师。林徽因则是在中国的文艺复兴时期脱颖而出的一位多才多艺的人。她在建筑学方面的成绩,无疑是主要的,然而在
诗歌、小说、散文、戏剧等方面,也都有所建树”。--文洁瑛《可以双全的---林徽因侧影》
卞之琳慨言:“她天生是诗人气质、酷爱戏剧,也专学过舞台设计,却是她的丈夫建筑学和中国建筑史名家梁思成的同行,表面上不过主要是後者的得力协作者,实际却是他灵感的源泉”。 --卞之琳:《窗子内外---忆林徽因》
沈从文眼里的林徽因是“绝顶聪明的小姐”,晚一代的萧离则称林徽因是“聪慧绝伦的艺术家”。费慰梅认为,林徽因“能够以其精致的洞察力为任何一门艺术留下自己的印痕”。
林徽因“喜欢热闹,喜欢被人称羡”,这一点也可以从林徽因在文学沙龙上的高谈阔论得到印证。费正清晚年回忆林徽因就曾说,“她是具有创造才华的作家、诗人,是一个具有丰富的审美能力和广博智力活动兴趣的妇女,而且她交际起来又洋溢著迷人的魅力。在
这个家,或者她所在的任何场合,所有在场的人总是全都围绕著她转”。--费正清《费正清对华回忆录》
然而,也恰恰就是这样的林徽因,既耐得住学术的清冷和寂寞,又受得了生活的艰辛和贫困。沙龙上作为中心人物被爱慕者如众星捧月般包围的是她,穷乡僻壤、荒寺古庙中不顾重病、不惮艰辛与梁思成考察古建筑的也是她;早年以名门出身经历繁华,被众人称羡
的是她,战争期间繁华落尽困居李庄,亲自提了瓶子上街头打油买醋的还是她;青年时旅英留美、深得东西方艺术真谛,英文好得令费慰梅赞叹的是她,中年时一贫
如洗、疾病缠身仍执意要留在祖国的又是她。--李健吾:《林徽因》
这样的林徽因,也许才是最可纪念并且最应该为后人所记住的。
注:文中图片及部分文字来源于书本传记和网络
|
|