碧水蓝天林徽因(三、四）

each

碧水蓝天林徽因(三、四）






作者：韩石山



最近有个台湾学者叫秦贤次的，在《新文学史料》（2008年第二期）上发表文章，说是1923年在北京。他是从“星期日（十二月三日）”看出破绽的，说他查了历书，从林长民初识徐志摩到1925年去世，这几年中，只有1922年12月3日是个星期日，1920年的不是，1921年的也不是。当然还有其他证据。应当说，秦先生的说法是站得住脚的。秦先生是台湾著名学者，擅长史料考证，他的史料考证的功夫又一次起了重要的作用。

这封信的时间地点一确定，一幅清晰的历史画面，一下子就呈现在我们的面前。画面上，一个个人物的神情动作，音容笑貌，全都活了起来。可惜秦先生手边没有《胡适遗稿及秘藏书信》这套大书，若有，他的发现会更大。这样说绝不是贬低秦先生，他确实没有看过这部书，在《新文学史料》的文章中，他说“其手迹影印见于虞坤林编辑的《志摩的信》”多少页。有这部书，或是见过这部书的人，不会这么说。事到如今，这样的工作只能由我效劳了。

我们先把这个画面说清楚，这样就能看出，一，时间多么的急迫，二，事情多么的危急。只看信，不过是一封普通的约吃饭的信，那时候电话没有现在这样普通，约朋友吃饭，通常都是写封信叫仆役送过去。可是，一加上时间和事情两个因素，这就不是一封普通的信件了。

先说时间。这就要说到徐志摩回国的时间，到北京的时间。回国的时间不必质疑，这年的10月15日船到上海。来北京的时间，可推知。这年12月15日，徐志摩给他的英国朋友傅来义的信上说，“我回到中国已经整整两个月了，到北京也已有两周了”。10月15日抵达上海，到写信的这天，确实是整整两个月。到北京两周，那就是说，从12月15日往前推十四天。这就看怎么推了，实推十四天是一种推法，减去十四天也是一种推法，实推十四天是12月2日，减去十四天是12月1日。2000年夏天我写《徐志摩传》时，对这两种推法拿不准，只好说：徐志摩“离开上海，便匆匆赶往林徽因正在上中学的北京。12月1日或2日到京”。有了这封信，就可以准确地说是1日到京了。

当天到北京，当天就得到林长民差人送来的请吃的饭。时间多么急迫！

再说事情。10月15日到上海，祖母和父母都在上海等着，先陪祖母游了北普陀。听说梁启超正在南京讲学，便去南京看望了梁先生。匆匆告别梁先生，便来到了北京。徐志摩去北京要做什么，梁是知道的，这一时期，梁的一个大弟子张君劢，一直守在梁的身边。这个张君劢，就是徐志摩的妻子张幼仪的二哥。徐与张与林的事，他一清二楚。他一清二楚，梁也就一清二楚了。后来梁给徐写信，也说“君劢濒行前两日语及弟事”，可知君劢全告诉了他的老师。

徐志摩放弃学业，提前回国，且为何回国，林家和梁家都是知道的。徐志摩是个做什么事，都要带响动的人。回国不用说了，从法国马赛到上海，船行需三十多天，有这一个多月，国内的亲友全知道了。金岳霖是徐志摩的好朋友，当时在法国，徐志摩回国前那些日子，两人常在一起吃喝玩乐，到了晚年，脑子都糊涂了，还记得徐志摩当年要回国时爱唱的一句戏文，有人采访时，他说：林徽因被他父亲带回国后，徐志摩又追到北京。临离伦敦时他说了两句话，前面那句忘了，后面一句是“销魂今日进燕京”。（陈宇《金岳霖忆林徽因》）实际上，这是旧戏上常用的戏文，前面一句是很好补的，两句连起来极有可能是：“快马加鞭往前行，消魂今日进燕京！”他回国这件事，响动之大，真像他挥舞马鞭子在台子上转圈儿，要干什么，台下的人全都看见了。
北京可说是严阵以待。

如果说因为林梁两家是世交，常来常往，于是林长民与梁启超便有了结为亲家的意愿，其起始只会在1921年10月林徽因随父亲回国之后而不会在此之前。毕竟1920年林徽因出国时，只有十六岁，而林长民对这个女儿非常器重，不会轻易许人。再就是，梁家也不会轻易为自己的长子，订这样一门亲事，毕竟林徽因是庶出。这在那个年代，这是很忌讳的。就是林梁人结婚后，梁启超的正夫人，对这门亲事一直有看法，也是因了这个缘故。只有林徽因回国后，出落得仙女一般，有学识又落落大方，梁启超才摒弃了世俗的看法，愿意缔结这门亲事。林长民这边，当然是满心喜欢，毕竟梁任公的门第，不是谁都能攀得上的。有意归有意，并未付诸实行，只能说梁家这边还犹豫不定。当得知徐志摩正在“快马加鞭往前行”，要“销魂今日回燕京”时，一切都来不及了。

因为梁启超这时在南京讲学，而且更不巧的是，又因酒醉而患病，转到上海沧洲旋馆休养，想赶在徐志摩之前到北京，给两个孩子举行个简单的仪式堵了徐志摩嘴，都来不及了。只能眼睁睁地看着徐志摩这个疯子，心急火燎地去了北京，北京会怎样处置，那就全看林长民的本事了。相来这几天，北京上海之间，定然是函电交驰，心急如焚。

林长民毕竟是老政客，对付这样的突发事件，还是有一手的。他知道，这样的事，只能智取，不可力敌，只能消气，不能加温，总之是只能化干戈为玉帛，稍有不慎，火上添油，那就不可收拾，说不定会折了女儿又赔了兵。于是在志摩到京的当天，便差仆役送去了请吃饭的信件。

送到哪儿呢，送到东板桥妞妞房胡同，瞿菊农的住处。徐志摩死后，瞿有悼念文章，其中说：“从上海同到北京来，沿途谈的是罗素，是高士华绥是康桥，是志摩朗读康桥再会吧！是爱恩斯坦，是梁任公，胡适之，泰戈尔；到北京之后，志摩就先在我那局促的小里，那时我住在东板桥妞妞房——住了好几天”。（瞿菊农《“去吧”！志摩》）

从信上看，志摩还在南京的时候，就给林徽因去了一封长信，内容是什么，现在当然不知道了，但从林长民这封既是邀请信也是回信的信上看，表示的感情是真挚的，也是激烈的，甚至是让人害怕的，要不林长民就不会说“足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以为答”。想来志摩信中还说了别的话，意思是，他这种做法林徽因一定要mockry，林长民赶忙说，没有的事，女儿看了信，一点也没有mckry的意思，足下你误解了。只是她年龄小，没经过这样的事，一时惶恐，不知该怎么办，才由我来代为作答。什么都不说啦，后天来我家吃顿饭，好好谈一谈，保证让咱们的友谊永远像刚开放的花儿那么新鲜！

还要注意一下，信的左下角，有“徽音附候”四个字，不像是林长民的手迹，林是书法家，字迹苍劲老练，这四个字，规矩而稚嫩，一看就是林徽因这样的中女中学生写。会是怎么写上去的？不妨作个推断。一是林长民写信，让女儿看看合适不合适，毕竟他是代女儿作答的，女儿看了表示满意，父亲总觉得从情理上说，有些对不起志摩，便让女儿写上“徽音附候”四个字，算是给志摩一些温馨。二是林徽因看了，觉得两个年轻人之间通信，况且在伦敦时曾通过且不止一封，怎么一回到国内连通信的自由也没有了，还要让父亲代为作答，实在太对不起志摩，便主动要求写上这么几个字，多少也算是表示了她的态度，几分缠绵，几分无奈。

林长民的安排是很周到的，怕吃饭商榷中谈崩了，特意请来陈博生夫妇作陪。陈与林长民是好朋友，跟志摩的关系也不错。志摩在英国的时候，陈也在英国，有交情，陈比志摩早些从英国回来，现在是《晨报》的总编辑，这面子不能说小。

他们这样如临大敌的安排，志摩自然也感受到了。只是他们小看了志摩，你们这样仁义，我徐志摩能任性而为吗？毕竟这是感情上的事，要理智地面对，毕竟林长民是亲爱的徽因的父亲，岂能鲁莽对待？当天傍晚，志摩就回了信。说不定是林长民知道志摩到京就傍晚了，赶紧派仆役将信送到东板桥妞妞房瞿家，志摩看了当即回的信。证据是，在《胡适遗稿及秘藏书信》第二十九册里，还有林长民一封十二月二日的信，也是手迹影印，只是排在前一封的前面了。信上说：

得昨夕手书，循诵再三，感佩无已，感公精诚，佩公莹洁也。明日午餐所约戚好，皆是可人，咸迟佳宾，一沾文采，务乞惠临，从此友谊，当益加厚。虽云小聚，亦人生一大福分，尚希珍重察之。敬致志摩足下。长民顿首。十二月二日。

他们安排的宴席，志摩肯不肯赏脸还在两说，现在收到志摩的复信，不仅肯定光临，且语气温和，态度谦恭，林长民的兴奋可想而知。第二天又修书一封派人送去，就是这封信。“循诵再三，感佩无已，感公精诚，佩公莹洁”，给人一种喜不自胜，磕头如捣蒜的感觉。从“所约戚好，皆是可人”上看出，作陪的不光是陈博生夫妇，还有林家的亲戚。陈博生只能算是好友，不能说是亲戚。

餐聚第二天如期举行。效果呢，不管志摩多大的气，多烈的情，只要林小姐在跟前一站，就化作了满面春风，满脸脸容了。大家都是朋友，哈哈哈，往后常来常往，哈哈哈。想来从景山后街雪池林家出来，徐志摩心里不定怎样的高兴呢。只要能是朋友，只要能常来常往，天长日久，凭着自己的好身手，还愁徽因不是他徐志摩的小娇娘吗？

这次餐聚唯一办的一件实事是，陈博生听说徐志摩住在瞿菊农家，知道地方很是逼仄，要志摩搬到他家去住。志摩也就痛快地答应了。前面提到的瞿菊农的文章中，在说完上面引用的那句话后，接下来的是：“后来他搬到博生那里去。”在瞿家住了好几天，就算五六天吧，正是在餐聚后的一两天。我相信这个推论是正确的。

林长民这头的任务，只是打个狙击战，削弱徐志摩的锋头，腾出时间来让林梁两家从容布置。这时，梁思成仍在上海养病，事情都在信函交驰中进行。直到1923年1月5日梁启超从上海回到北京，才一锤定音：林长民的长女林徽因，许配给梁任公的长子梁思成。
真就这么玄吗？真就这么玄。

有梁启超的信为证。1923年1月7日，梁思成在给大女儿思顺的信上说：“思成和徽音已有成言（我告思成和徽因须彼此学成后乃定婚约，婚约定后不久便结婚）。林家欲即行订婚，朋友中也多说该如此，你的意见呢？”看过《梁启超年谱长编》的都该知道，梁启超视这个女儿为宝贝，家中大小事，均要征求思顺的意见，平日直可说书信不断。其时思顺正随夫君在澳大利亚公使任上。也就是说，林梁许婚（就用这个词吧），的事，就在1922年月12月3日到1923年1月7日这三十几天中进行的。从平日梁启超一有事便写信的习惯上推测，搞掂只会在1月5日到7日这两三天。只有刚许了婚，才会马上写信征求女儿的意见，不会说早就许了婚，再给女儿当新闻去说。

我们还要知道，梁启超是很爱徐志摩这个弟子的。知道林梁两家暗里做的这些事，迟早瞒不过志摩，而志摩知道了，感情上会受不了，说不定还会生出什么枝节，这就不好了。与其这样，还不如将一些隐患都消弭于无形。再就是，梁启超是个很自信的人，相信自己说上一番话，志摩还是会听的，还在上海的时候，就给徐志摩写了封长信。主要的两点，一是不可以他人之痛苦换取自己的快乐，这是替张幼仪说话的。二是男女相恋是神圣的事，可遇而不可求，强扭的瓜儿不甜，不要徒增一辈子的烦恼。这是暗指，与林家的事到如今，该见好就收，别弄得大家都不愉快。最后感慨万千地说：“呜呼志摩，天下岂有圆满之宇宙若尔尔者？”

这封信连同信封，都以影印的形式收在台湾传记文学出版社出版的《徐志摩全集》第一辑里。信封上写的是“北京丞相胡同晨报社张博生先生收下转致徐志摩先生启”，左上角特意标了个“快”字。因为他5日就要到北京，怎么也要这封信在他到北京的时候，转到志摩手里。真也难为了他老人家，那封信的落款是“一月二日夜三时”，也就是说已是三日凌晨了。四日他就在动身赴京，极有可能这封信是他带到北京，派人送到陈府的。

梁启超为徐志摩办的一件实事是，让生活与工作都还没有着落的徐志摩，来他主其事的松坡图书馆当个英文秘书，吃住都在馆里。

一个徐志摩，哪里是梁启超、林长民两个老政客的对手。软硬兼施，连骗带哄，一天到晚还乐呵呵的，以后胜利在望昵。很快，也就尝到了苦头，品出林长民头一封信说的“友谊长葆”，第二封信说的“从此友谊当益加厚”是什么滋味了。松坡图书馆两处馆舍，一处在西单附近的石虎胡同，一处在北海里头的快雪堂，徐志摩住在石虎胡同，梁启超办公的地点在快雪堂，闲暇时节，梁思成常约了林徽音去快雪堂玩，有时志摩去了，也不回避。志摩呢，觉得大学在一起玩玩也挺好的。有次听说徽因去快雪堂，他也去了，只见大门闭着，门上贴着一张白纸，上面用英文写着：
Lovers want to be left alone.
汉语意思是：情人不愿受干扰。
志摩见了，只得怏怏而去。

这一段说的太长了。这一段，实在是太有意思了，由不得就多说了几句。我想说的是，一件史料的订正，对一个史实的呈现，有着多么巨大的意义。再就是，爱情之火，是压抑不住的，只要有机会，还是要爆发的。

转眼到了1924年的春天。

这年春天泰戈尔来华访问，两个人都参加了接待，接触多了，旧情复萌。这时，林与梁思成正式许婚已
一年多些，夏天就要一起出国留学了。

为什么说是旧情复萌呢，证据是，1924年5月20日这天，在北京火车站，是西车站，不是现在的北京西站，徐志摩要陪泰戈尔到山西太原参观，车下是送行的人，有梁启超，也有林徽因。列车马上就要开动了，徐志摩还在车箱里写信，车开动了，信还没写完，不写了，抓起还没写完的信要冲过去递给车下的林徽因，泰戈尔的英文秘书恩厚之知道徐林之间的恋情，知道这一来要出事，冲过去夺过信，将徐志摩推回车箱。事情过后，徐也没有再要这封信，恩厚之就收藏起来。再后来，恩厚之回了英国。当时谁也不知道有这么回事。这封信，七十年代时，有个学者去英国，见到恩厚之的家人，拿了回来。信上有这样的话：“这两日我的头脑只是昏沉沉的，开着眼闭着眼都只见大前晚模糊的凄清的月色，照着我们不愿意的车辆，迟迟地向荒野里退缩。离别！怎么的能叫人相信？我想着了就要发疯，这么多的丝，谁能割得断？”有了这封信，至少可以说，林徽因在决定与梁思成一起出国之前不到一个月的时间（6月初出国），还与徐志摩有过一次幽会。时间是大前天晚上，即1924年5月17日。而这天晚上，两人可以说的话，只会是“佳人从此别矣，郎君多多保重！”

从跟徐志摩通信，还要父亲代笔，到深夜里两人坐在马车上缓缓而行，便是这一时期林徐二人情感的轨迹，也可说是牵手之后又无奈地分手。不管怎么说，这总要算是一种男女之间的恋情吧？

事情还没有完，还要往前发展，这就到了第三个阶段，也就是1930年冬天林徽因得了肺病，从东北大学回到北京，直到1931年11月徐志摩坐飞机失事这一段时间。

这一阶段，林徽因和徐志摩的感情发展，有了实质性的进展。为什么用实质性这个词呢？就是说，他们不仅是相爱相恋，而且有可能结为夫妻。证据之一是，梁从诫说过这样一段话：“我一直替徐想，他在1931年飞机坠毁中失事身亡，对他来说是件好事，若多几年对他来说是个悲剧，和陆小曼肯定过不下去。若同陆离婚，徐从感情上肯定要回到林这里，将来就搅不清楚，大家都将会很难办的。”

这话是《人间四月天》播出后，梁从诫写的一篇文章中说的。当时我就写了文章，批评梁从诫的这种说法，说，作为一个晚辈，说这样的话太不应该了。为了自己的家庭声誉，竟说另一个长辈叫烧死了是好事。这话不是一个有文化的人应该说的。要知道，在他母亲和徐志摩的关系上，梁从诫一直认为她母亲只是喜欢徐志摩，而绝不会跟徐结合，就连在英国时相恋相爱，也不会有，说他母亲后来跟他说过，“像她这么一个在旧伦理教育熏陶下长大的姑娘，竟会像有人传说的那样去同一个比自己大八九岁的已婚男子谈恋爱，简直是不可思议的事”。到了1931年，就更不会了，“这时的母亲当然早已不是伦敦时代那个梳着小辫子的女孩，她在各方面都已成熟”。

既然说林徽因不会爱上徐志摩，而徐志摩又不是土匪会绑票，为什么说若徐志摩不叫烧死，将来就会 “搅不清楚”，“将会很难办”呢？这话背后的意思，还不是说，徐志摩不死，就有可能跟林徽因结合吗？

在自己的母亲跟徐志摩的关系问题上，梁从诫就不如他姐姐梁再冰聪明，梁再冰1929年生，梁从诫1932年生，前些年，姐弟两人都写过关于母亲的长文，姐姐的文章中根本就没有涉及母亲跟别的男人的事，而弟弟的文章中，处处都在为母亲辩护，什么事都要辩一下。这是为什么呢？总不能说弟弟跟母亲感情深，姐姐跟母亲感情不深吧？不会的，两人跟母亲的感情都很深。那是为什么呢？我以为，这是因为梁从诫是个男的，而梁再冰是个女的，比弟弟更理解女人，更理解自己的作为一个女人的母亲。比如，梁从诫说他母亲在伦敦时，年龄小，又是旧伦理熏陶出来的，不会嫁给一个大自己八九岁而且有了家室的男人，这还说得过去，但是接下来说，到了1931年，更不会这样，就没有道理的了。年龄小的时候不会做的事，未必年龄大了不会做。哪个女人当姑娘的时候，都会想着自己将来的丈夫跟自己一样，是个第一次结婚的人，可是这世上，大姑娘嫁给第二次甚至第三次结婚的男人的，还少吗？哪个女人不姑娘的时候，都想着自己大了只嫁一回，可这世上再嫁三嫁的女人何止千千万万？

既然这么相信自己的母亲，为什么还要担心徐志摩不死，事情就难办了呢。可见还是担心这样的事会发生的。这是第一个证据。也就是说，连她的儿子，都担心会出现这样的事情。徐志摩很快就死了，当然不会再有这样的危险。按梁从诫的道理推论，徐志摩死了，他们家就安宁了，就不会有什么难办的事了。这就要说到我的第二个证据，就是徐志摩死了之后，林徽因的一次感情危机，这次感情危机，差一点让这对夫妇离了婚。

这次感情危机的主角，当然不会是徐志摩了，他已经死了，这次感情危机的主角是金岳霖，清华大学的哲学教授，这个人原是徐志摩的好朋友，是徐志摩把他引进梁家，成了梁思成和林徽因的好朋友。徐志摩去世后，林徽因精神非常苦闷，这时候，金岳霖跟林家前后院住着，不时过来聊天，安慰，就在这样的交往中，两人产生了感情，而且到了论婚嫁的程度。1932年6月中旬，梁思成去河北宝坻县（现在属天津市）考察古建筑回到北京，大概到了晚上，林徽因哭丧着脸对梁说，她苦恼极了，因为她同时爱上了两个人，不知该怎么办才好。听了这话，梁思成当下就明白发生了什么事，半天说不出话来，血液凝固了，呼吸都困难了。他自然知道妻子说的另一个男人是谁。但他仍很理智，感谢妻子没有把他当成傻瓜，对他是坦白的，信任的。他想了一夜，把自己、金岳霖和妻子放在天平上，反复比较，最后的结论是，自己在文学艺术各方面有一定的修养，但是缺少金岳霖的哲学家的头脑，认为自己不如老金。第二天，他把想了一夜的结论告诉妻子，说你是自由的，如果你选择了老金，祝愿你们永远幸福。说完，他哭了，林徽因也哭了。可是，当林徽因把这个消息告诉金岳霖的时候，老金的回答是：“看来思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人。我应当退出。”

现在不说金岳霖，只说林徽因，只说林徽因与梁思成的关系，有这么一件事，也就足可以证明，林徽因 是可以为了真正的爱情，与他的现任丈夫梁思成脱离关系的。林与徐志摩的感情，比与金岳霖的时间更久，程度更深。为了金，能和梁离婚，怎么不会为了徐而和梁离婚呢？只能说徐的命不好，快走到这一步的时候死了。

那么林和徐之间的感情到底有多深呢？现在能看到的事实是，林回到北京（当时叫北平），天气暖和以后，就去北京西山疗养，徐志摩和朋友们，常去看望，有时朋友们回去了，他还要住几天，最长的一次是1931年九一八以后，住了两个星期。有人说林徽因在西山住的是双清别墅，不是的，是住在双清别墅外面，一个斜坡上的几间平房里，她住一间，她母亲住一间，孩子住一间，还有一间是厨房。徐志摩去了，住在离这儿不远的甘露旅馆。徐志摩来看林徽因，一般是下午三四点到四五点，有时也出去到附近散散步。这些说明了不了任何问题，只能说是一个男老朋友来看看一个女老朋友。但是，看看徐志摩死了之后，林徽因做了什么事，就不是这么简单了。徐志摩死后，梁思成、金岳霖和张奚若马上赶到济南，处理徐的后事。在失事地点，梁思成知道妻子与这位老朋友的感情，就捡回一个飞机上的残骸，一块烧焦了的木头片，那时的飞机跟现在的飞机不同，是有木头东西的。梁思成拿回来后，林徽因将这个烧焦了的木头片，衬上黄绸子，挂在床头。另一说法是，放在一个盒子里，摆在客厅。这也不算什么，对老朋友的纪念嘛。能看出两人当年感情深厚，已达到实质性程度的是此前此后两人的写作发表的诗作，这样说有语病，应当是，看看徐志摩还活着的时候，两人写了些什么诗，徐志摩死了后，林徽因又写了些什么诗。

有个叫蓝棣之的学者，仔细研究过林徽因的诗作，得出的结论是，1931年和1936年是林徽因诗歌创作最重要的两个年头，两个高潮，或者说是两个中心。1931到1932年，是第一个高潮，共写了五首诗，“看起来属于同一个故事”，这个故事说白了，就是跟徐志摩的故事。第二个高潮，也是有故事的，是跟金岳霖的故事，这儿就不说了。

第一个高潮期间的五首诗，写于1931的四首，题名是：《那一晚》、《情愿》、《仍然》、《山中一个夏夜》，写于1932年的是《别丢掉》。看看这些题名吧，那一晚，情愿，仍然，山中一个夏夜，别丢掉，光这些诗名连在一起，就是一首短诗。那深厚的感情，就不言而喻了。我们不可能一一地分析这些诗，挑两首，一首写在徐志摩生前，一首写在徐志摩死后。写在生前的，挑《那一晚》，是这样的：
那一晚我的船推出了河心，
澄蓝的天上托着密密的星。
那一晚你的手牵着我的手，
迷惘的星夜封锁起重愁。
那一晚你和我分定了方向
两人各认取个生活的模样。
到如今我的船仍然在海面飘，
细弱的桅杆常在风浪里摇。
到如今太阳只在我背后徘徊，
层层的阴影留守在我的周围。
到如今我还记着那一晚的天，
星光、眼泪、白茫茫的江边！
到如今我还想念你岸上的耕种：
红花儿黄花儿朵朵的生动。

那一天我希望要走到了顶层，
密一般酿出那记忆的滋润。
那一天我要跨上带羽翼的箭，
望着你花园里射一个满弦。
那一天你要听到鸟般的歌唱，
那便是我静候着你的赞赏。
那一天你要看到零乱的花影，
那便是我私闯入当年的边境！

据蓝棣之教授分析，这首诗的前半部分，写的是林徽因对十年前情景的回忆，也就是林与徐都在英国的 时候，林要回国了，两人有天晚上在一起深谈，后半部分的意思是，“如今我在感情上已经成熟，已有勇气闯入十年前的不敢去闯的边境”。我觉得，前半部分的时间，不会那么遥远，这个情景，和诗人的心境，更契合1924年5月17日晚上，他们两人在北京的那番深谈。“那一晚我的船推出了河心”，是说她就要随梁思成出洋留学了。“那一晚你和我分定了方向，两人各认取个生活的模样”，说的是从此我们要各走各的路了。实际上这首诗，写了三层意思，一是过去我们怎样，二是现在我怎样，三是我将要怎样。怎样呢？就是说不定，“那一天我要跨上带羽翼的箭，望着你花园里射一个满弦”。三十年代，人们用“那”和“哪”是不分的，这里的“那”，应当是带口旁的那个“哪”，不确定的意思，也就是说，说不定哪一天，我会勇敢地大胆地爱你的，我们是有可能成为夫妻的。当然，也可以是这个不带口字旁的，那就成了，等着吧，我一定会这么做的。

这首诗发表在《诗刊》第二期，这样的诗当然不能用真名发表，用的是“尺棰”这个笔名。尺棰，就是一根短木棍，这是有出典的，古语说，“一尺之棰，日取其半，万世不竭”，暗含的意思是，我对你的感情，是永远不会穷尽的。同一期刊物上，发表了徐志摩的《两个月亮》，作为对林的表示的回应，诗中说：

“我望见了两个月亮，一般的样，不同的相”，一个是人们惯常看到的月亮，“她那样的玲珑，那样的美，水底的鱼儿也得醉！但她有一点子不好，老爱向瘦小里耗”。“有时满天只见星点，没了那迷人的笑脸”。另一个呢，就是他心里的月亮了，“还有那个你看不见，虽则不提有多么艳！”“可贵是她无边的法力，常把我灵波向高里提”。最后说，“只要我闭上这一双眼，她就婷婷的升了天。”

这样一唱一和，可说是相当大胆的。有人会说，两人的诗怎么会发在同一刊物同一期呢，说清了一点也不奇怪，这份刊物就是徐志摩主编的。极有可能是他向林约了稿，看了林的诗，忍不住就也写了一首。

1932后夏天写的《别丢掉》，是在徐志摩去世以后写的，可说是写出了林徽因对徐的最真挚，也最明确的感情。全诗是这样的：
别丢掉，
这一把过往的热情，
现在流水似的，
轻轻，
在幽冷的山泉底，
在黑夜，在松林，
叹息似的渺茫，
你仍要保存着那真！
一样是月明，
一样是隔山灯火，
满天的星，
只有人不见，
梦似的挂起，
你问黑夜要回，
那一句话——你仍得相信
山谷中留着
有那回音！

就这么短短的几句，但是，低低地读一遍，就能感到诗中那种沉痛的感情，那真诚的表白。有个小错误 要纠正，在《林徽因文集·文学卷》里，那句“只有人不见”，成了“只使人不见”，这个文集是梁从诫编的，我不知道是不是梁先生改的，若是梁先生改的，就不对了。因为改成了“只使人不见”，成了使动用法，意思就不一样了。请注意“满天的星，只有人不见”，是怎样的一句悲怆的叹息。而最后几句，“你问黑夜要回，那一句话——你仍得相信，山谷中留着，有那回音！”等于是说，我问我要的那句话，我现在就回答你吧，你听听山谷里回荡的声音吧，那就是我的回答！要知道，林徽音原来的名字叫“徽音”，这里的“回音”可说是“徽音”的谐音。再冬烘一点，把前面“松林”的那个林字加上，就是，仿照《红灯记》里李铁梅的那句话就成了：这就是我林徽因对你的回答！
好了，关于林徽因与徐志摩的感情关系，就说到这儿。
与金岳霖的感情，更有它动人的地方，不专门说了，在下面的演讲中，还会涉及到的。