找回密码
 立即注册
查看: 55|回复: 0

林徽因的无字碑(转载)

[复制链接]

965

主题

6502

回帖

7467

积分

积分
7467
发表于 2009-8-26 00:50:04 | 显示全部楼层 |阅读模式


[一]

1955年三月二十一日暗暗深夜 ,春浓有痕 , 五十一岁的林徽因 ,在她病房的疾榻上轻轻请求白衣护者,希望能够见一见自已丈夫梁思成 。但是夜深了,医者好心安排了明天 。于是想见亲人一面的努力没能达到 ,林徽因这最终愿望没有能够实现 。次晨黎明时候 ,林徽因悄悄离开了人间 。
接着不久, 在林徽因追悼会上 ,两位林徽因的生前挚友 ,哲学家金岳霖邓以蛰教授联名 , 为逝者徽因敬献上了这样一副奕奕的挽联 :
一身诗意千寻瀑
万古人间四月天
再接下来的日子 , 林徽因的遗红安置在了京城西区的八宝山革命公墓 。林徽因在八宝山这座碑墓,占地大约三四平方米左右手。由平卧墓棺与直立墓碑组成。碑铭无字 。无字碑茔正面的石刻雕花图案,是当年她为人民英雄纪念碑设计的图型。林徵因整座墓体是由梁思成亲手设计。大理石棺墓祥和地座北面南,洁净墓身没有一字遗文。除了在洁白大理石墓体的冠首拥有一行隶书七字 : 建筑家林徽因墓。
这逝者墓体上首的七个中文隶书雕字 , 曾经被史无前例的粉碎过 。 不过现在恢复了, 估计和原样差不多 。 这一个 2005 年 是林徽因离开人世的五十度春秋 。
[二]
如果说,中国的现代文学的坛面上,还有一些人情味道可言的话,我们不能不提到这样一个心灵和身体一并美丽的女人 ?? 她能为了一份诚挚情感格外动容,由衷地为情念念在兹 ,死去又活来。她祖籍是西子湖畔杭卅 。她姓林,她的名字叫徽因 。我们知道 ,林徽因在生活里面 , 确是才女加美女一型 。在她身上,应该无需什么郎才女貌那么搭配,也照样梅花频看 。林徽因身上的淑女才情 ,与她姣好声名 ,终究在各个方面 ,都无疑是上乘的 。
早在1924年春 ,林徽因是陪同印度大诗人64 岁的泰戈尔访华的唯一中国女孩 。徐志摩时为翻译 。当时有媒体这般多彩披导 :“林小姐人艳如花 ,和泰老诗人挟臂而行,加上长袍白面 ,郊荒瘦岛的徐志摩 ,犹如苍松竹梅一幅三友图 。” 早在1949年 ,人民共和国初创时期 ,在总理周恩来的直接关顾和指挥下 ,中华人民共和国的国徽图案就是出自林微因之手 。圣女的手 。 言情的手 。就是林徽因的这双秀手 , 她三十岁时候 , 曾经书写过这样的飘逸文字 ??
你是一树一树的花开 是燕在梁间呢喃 你是爱 是暖是希望 你是人间的四月天
微因诗 不但只只飘逸 。而且红吟绿赋 ? 而且还夜约凝香 ? 不是吗 ? 圣女手 。
[三]
我们知道 ,1931年11月19日上午十点半左右,一代诗圣徐志摩搭乘的“司汀逊式”邮件飞机突然在济南党家庄上空撞山坠毁之后, 27岁的林微因 ,差不多骤然昏死在好朋友徐志摩的逝世的消息里面 。 1931年12月7日林微因写下《悼志摩》,她在怀念中这样说 :
“志摩我的朋友,死本来也不过是一个新的旅程。我们没有到过的,不免过份的怀疑,死不定就比这生苦,我们不能轻易断定那一边没有阳光与人情的温慰。但是我前面说过最难堪的是这永远的静寂。这以后许多思念你的日子,怕要全是昏暗的苦楚了 …… ”
直至四年后的1935年11月19日,31岁的林微因 ,仍然不好好的慰解忧柔自心,便在《大公报》上,又写下了《纪念志摩去世四周年》。林微因说 : “今天是你走脱这世界的四周年!朋友,我们这次拿什么来纪念你 ? 前两次的用香花感伤的围上你的照片,抑住嗓子底下叹息和悲梗,朋友和朋友无聊的对望着,完成一种纪念的形式。如果那时候我的眼泪曾不自主的溢出睫外,我知道你定会原谅我的 。你应当相信我不会 …… ”
倘若不是林微因的才情 , 恐怕侬就是想着用心悼念志摩 ,怕也因智商不济 ,白费?纸情笺 。这样一种类似纯白多情的女人, 现今世界很有可能彼彼皆是吧 。 不然 , 我们现代人的茫茫感情 , 可能不会这么苦苦难挨 。这么没有可依的投处 。 面临这些窘境 , 我们最好还是来 , 小声的读一读林微因当时 ,那一份哀悼志摩的真实心境吧 。很动人 , 不是么 ? 来听 ??
你是四月早天里的云烟那轻 那娉婷 你是 鲜妍百花的冠冕你戴着 你是天真 庄严 你是夜夜的月圆
吟未了,去匆匆 。我的心底里 还是更加欢喜徽因的那一份念旧的情 。旧色旧香牵方寸 。
[四]
林徽因1927年9月结束美国宾夕法尼亚大学学业 , 同年12月8日梁启超在北京为公子梁思成和林徽因的婚事举行了行文定礼 。同时徐志摩住在沪上 , 拼命教书写稿 , 为了陆小曼开销铺张的个性生活挣钱 。 同时徐志摩还为了解脱 。 男人应当了解他的女人 ,男人在男女私情上面 , 总是喜欢愿意的她 。说这些话 , 是因为我仿佛看到了晚年陆小曼心底里的那一份恸情忏悔 。因此我会心里深处想到 ,如果叫人家陆小曼再活一次 ,估计她还会寻找徐志摩这样的人 。爱是不能忘记的 。尤其还是真爱 。
文坛一代领袖最最奉信 : 有比较 , 才有鉴别 。 那时文坛善女多 。
应当承认 , 这是当时也是当今, 这个世界上, 那些呓语狂爱有情诗人的女子中间,可能唯有和唯一的真情真感的女人并不密盛 ,其中一个女人的名字叫做林微因 。她为曾经的男友徐志摩做的这一篇最为动情和绚烂的祭文,不但是娄云裁月的散曲,也是言情之书。明畅而且现实。那字里行间自然真切,丰满润泽 。自徐志摩辞世之后,她把自己的感情一半留在人间,一半埋下九泉 。这大概应当是好女人内心深处的一种美好感情吧 ? 林徽因式的感情 。圣女情。
这份圣女的情 ,已经逝去整整五十周年了 。半个世纪,圣情仍叙 。给读懂她的后人 。
现在生活里的有一些女人,可能大约应该不怎么会象林徽因这样咀嚼失去的谊人之绪 。至少表面上,今人接受的普及教育是“过去就就让它过去了吧”之类 , 这有一点不怎么太象是人情的循循训导 。曰本金牌影帝高苍健拍过一部著名电影《南极物语》,描述了猎犬至死恋旧主人的生死经历 。我发现身边的许多男女朋友看片子,看片子时候看得竞然泣不成声 ,看得一直由衷感到 :今天有人不抵小物动的情那么真诚和单纯 。 我们应当并不宿命 , 但我们大约确实看到和听到的 , 过往的生活与历情经验是 :有些今人的烁情 , 或许有一些不如旧的人情那么深 。真的不如旧情彼深 。人瘦情荫浓 ,日长帘影中 。
[五]
倘若 ,回望林徽因的感情旧梦,那里面 ,拥有着最好最纯的圣情诠释 。有时候,纯情叫人伤春。
林徽因个人的正统婚事 ,其实早在1928年2月大学时代结束之前就己孕育成熟了。但是个人家事并不成为影响徐志摩与林微因纯洁之情的升华。早在英伦相遇时期 ,比林徽因大八岁的徐志摩,诗的情念也盛大,当时志摩是拥有家室的人。为了林徵因,徐志摩果然回国跟正配去分手了。一路数十天颠波坐船 。不晓得这一次,爱飞的志摩为什么没有乘飞机 ? 急切追情的人谁都应该想到 :情与爱这种事的一个哗变因由好象是 ,夜长梦多的。
一点不晓得,徐志摩是怎样煎难苦熬出没有林徽因的日子 。我们甚至都不敢假想, 徐志摩走上那邮差飞机时的心底颜色 。不管别人怎么看,我一直以为志摩这样行迹匆匆的动态 ,实在是一种真情表达 。徐志摩的爱心 ,是他拿情死的代价换来的 。林徽因哀悼的哭 , 泪真而且值得 。
终过长夜煎熬 ,志摩近身的女红成为陆小曼 。陆小曼当然是一代才女,她不会不懂 ,志摩是为情而死的 。比起今日的太多男士 , 我们目不转睛便会发现有些男人动情的不良破绽 。现在有的男人们真的会,为了自已的情感献身吗 ? 如果扪心自问 , 比起徐志摩,戴望舒,沈从文,梁实秋们那一代已然做古的前辈贤人 , 现在太多男人的情还真诚吗 ? 还真实吗 ? 还真切吗 ? 但愿真 。恐怕正是因为缺少爱了 , 所以人们才要呼唤真心 。人心是需要爱来呵护的 。生活里面,爱心也需要楷模,爱是应该有榜样的 。道理简单的就象 , 徐志摩的先生是一代国学大师梁启超学子徒孙 。 近朱者赤 。
[六]
眼前的林徽因的一式爱心 , 也是应当可以做榜样的 。 从林微因墓前的鲜花拢罩,便是可以看出一些意义来的 。因为我每次来她墓前,她的莹区周围总是花丛憩笼,春夏冬秋差不多都是一样。茔首有护花。鲜鲜的。洁洁的。我们只要去过林徽因在八宝山西区一隅的干净坟莹,就会觉到那一处的神圣与贤灵 。应当相信我们国人的不变古训 ,坟旗前的一切 , 都是绝对的 。这便是盖棺论定 。这便是逝者善终 。
近年来 , 我常常会去八宝山送前辈,送朋友 ,悼亡灵 。人生不近 , 走远空灵 。每一次去八宝山 ,往成千上万墓群的第一站, 一定先会到林微因墓碑前, 通往告别区的树荫小道恰好也路过徽因的无字碑 。为她贡上?束素气的鲜花 。再拍留下几帧纪念照片 。有的时候, 我还会留意并且真的发现 , 并不是只有我独个 ,这么景仰一代才女诗者林徽因 。
其实 ,我们今天的仰穆 ,也仅仅是一种心情而己 。一束倾心 。祝福的 。
其实我们也知道 , 林微因生前,她的身边有过许多爱,关照她,体贴她,敬侍她 。林徽因的一生丰富不已 ,光是她的好友挚情就很多 。因此徽因一生并不寞落 。并不冷清 。 比如做为林徽因梁思成他们的邻里邻居 , 一个大大的哲学家金岳霖先生就是其中一个 。为了一份挚情 , 金先生一生无娶 。他以为自已值 。
林微因与其洁净一生 。青萍共化 , 碾过尘间 。 情感的榜样常是有形的 , 有血有肉的 。 我的一位写字的朋友讲过这样一句话 : 林徽因先生就是埋地八百年显身出来 ,也比现今尘世里的有一些女人干净道德 。这话不免有点一偏激 ,但是似乎值得让人所思 。
[七]
林徽因的碑体不同墓群中间别者,干干净净不述说什么 。按理讲, 林徽因也是一位著名的文学家和杰出女诗人,可谓胸怀辞翰 ,文才满腑 。其实她不是不想说 。而是心里的话太多 ,无从讲起 。于是索性,就不说吧 。因而林徽因迄今的墓体身上 , 便没有任何墓志铭文 。然而 表面没有 , 并不等于心中无 。
作为一个名女诗者 , 林徽因本可以仿照古今逝人 , 在她自巳墓座之上留言许多。但是她不 。我们今天应该不太晓得,她这是为了什么 。逝者已走其言亦善 。忽悠想起 ,作家冰心在为好友梁实秋故去的仪式上 ,不无感伤轻语 :“ 实秋,你还是幸福的 ,被人悼念,总比写悼念别人的文章的人 ,少流一些眼泪 ,不是么? ”
女性情念上的敏感 , 男人恐怕是永远无法匹敌的 。 女人究是女人 。女人是水做的 。水似文身 。林微因在纪念志摩过世四周年时 , 如水一样缠绵写道 : “ 人的无定律的一切情感 ,悠断悠续的仍然在我们中间继续着生 ,仍然与我们共同交织着这生的纠纷 , 继续着生的理想 。你并不离我们太远 。”  真正嫣情的语言 。
继续着生的理想 。你并不离我们太远 。 这话说得多有人情味道呵 。 如水一般 。在徽因的墓畔 ,我总是以为 , 这话这应当是林徽因在自巳无字碑上的一行缱绻而舒心的内容 。我心里还一直以为, 一个正直且天真的女红佳人,她心深处 ,是能够也可能怀藏更情多 ,更密绵 , 更有用的爱情的 。 善良女人心里面 , 爱情是每一刻都有用的 。
情盛可使女红愈丰润 。情衷可让女红愈善良 。有心有意的世人愿意连流她们的这份情丝 。我们知道,林徽因还是一位女红真情最好叙述者和阐释者 。我们还是来听听她诗一般,梦一样的文笔吧 ??
我说你是人间的四月天笑响点亮了四面风 轻灵在春的光艳中交舞着变你是四月早天里的云烟那轻 那娉婷 你是 鲜妍百花的冠冕你戴着 你是天真 庄严 你是夜夜的月圆
玉人无心依魂归 林徽因的无字碑 ……


您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

Archiver|手机版|小黑屋|华人百家姓论坛

GMT+8, 2026-7-11 06:06 , Processed in 0.031994 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2026 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表