风华绝代林徽因

王木生

我向来欣赏才女，尤其是有才又有貌的女子。《人间四月天》热映的时候，林徽因的名字响彻耳膜。无论如何，林徽因算是上帝的宠儿了。但人们记住她，未必是她才华横溢的诗作，也未必是她作为新中国第一代女建筑师的身份和她笔下所创造的杰出建筑，而是她如花的美貌，牵动人心的爱情。才女＆美女，在这种情境下，才气显然不如容貌给予她的更多……



林徽因向来是一个群体的中心，不管是远远向往着的群众，还是登堂入室加入她的沙龙的客人，我们得到的画像，总是一群男人如壁脚灯一样地抬头仰望她，用柔和的光线烘托她，愈发显得她眼波灵转，顾盼生姿。她太幸运了，身边围绕的是少女心中最如意的男子。对于林徽因的崇拜和对于她的伟大理解的几乎同时进行，但或许女性观众（读者）比男性更关注林徽因，更容易崇拜她或者蔑视她，就像她们关注格雷丝·凯利，前者是一个有爱情有婚姻有事业的名媛，后者是有事业有婚姻的明星。说到底还是林徽因更高一筹，融合了亦舒式女性理想和琼瑶小说的满天诗句，引出了几代少女的无限遐想。

请让我们暂时收起这些世俗的观念，来还原一个真性情的林徽因。
萧乾先生在绝笔《才女林徽因》中记道：“听说徽因得了很严重的肺病，还经常得卧床休息。可她哪像个病人，穿了一身骑马装……她说起话来，别人几乎插不上嘴。”但林徽因的健谈绝不是结了婚的妇人的那种闲言碎语，而常是有学识，有见地，犀利敏捷的批评……她从不拐弯抹角，模棱两可。这种纯学术的批评，也从来没有人记仇。我常常折服于徽因过人的艺术悟性。”这是1933年11月初一个星期六的下午，萧乾做客林徽因家中吃茶时发表的感慨，同时，这也是林徽因一生做人处世的真实写照。
　　上世纪90年代中期，林徽因女士的作品集搭乘世纪末班车在中国大地适度地流行了一阵子。我们当然无法用文学家张爱玲女士的文字感染力来衡量建筑学者、美术设计师出身的林徽因，这种相提并论的做法本身就是愚蠢的。但是令人悲哀的是———当下大部分读者因为无聊文人的杜撰炒作将林女士当作一条美丽的金鱼供养在床头案边，对于真正的文字工作者而言，这种荒唐的炒作已近似于耻辱。
上世纪20年代末期，时任东北大学建筑系副教授的林徽因参加了由张学良出资发起的征集东北大学校徽图案大奖赛，林徽因设计的“白山黑水”图案一举夺魁，拿下本次比赛的最高奖金。但现在的人们对此所知者寥寥无几，这个时代很无聊。世人喜欢用另一种方式窥探那个时代发生的另一类情事：他们选择坐在电视机前一边观看肥皂剧《人间四月天》，一边评论徐志摩的三个女人究竟哪个最漂亮，他们忘记了徐志摩在林徽因51年的人生中不过是一个匆匆过客，徐林之恋就像是一出滑稽剧，徐志摩的角色是小丑。
三十年代金岳霖曾题“梁上君子、林下美人”的对联赠于梁思成、林徽因夫妇。

与美丽相辅相成的，自然是她过人的才气。

文洁若为林徽因的美而惊叹之余，毫不掩饰对她才华的钦佩，“欧洲文艺复兴时期，曾出现过像达·芬奇那样的多面手。他既是大画家，又是大数学家、力学家和工程师。林徽因则是在中国的文艺复兴时期脱颖而出的一位多才多艺的人。她在建筑学方面的成绩，无疑是主要的，然而在诗歌、小说、散文、戏剧等方面，也都有所建树“。（文洁若：《才貌是可以双全的———林徽因侧影》）。

卞之琳慨言：“她天生是诗人气质、酷爱戏剧，也专学过舞台设计，却是她的丈夫建筑学和中国建筑史名家梁思成的同行，表面上不过主要是后者的得力协作者，实际却是他灵感的源泉。”（卞之琳：《窗子内外———忆林徽因》）。

沈从文眼里的林徽因是“绝顶聪明的小姐”，晚一代的萧离则称林徽因是“聪慧绝伦的艺术家”。费慰梅认为，林徽因“能够以其精致的洞察力为任何一门艺术留下自己的印痕”。
　　林徽因“喜欢热闹，喜欢被人称羡”，这一点也可以从林徽因在文学沙龙上的高谈阔论得到印证。费正清晚年回忆林徽因就曾说，“她是具有创造才华的作家、诗人，是一个具有丰富的审美能力和广博智力活动兴趣的妇女，而且她交际起来又洋溢着迷人的魅力。在这个家，或者她所在的任何场合，所有在场的人总是全都围绕着她转”。（费正清《费正清对华回忆录》）
　　然而，也恰恰就是这样的林徽因，既耐得住学术的清冷和寂寞，又受得了生活的艰辛和贫困。沙龙上作为中心人物被爱慕者如众星捧月般包围的是她，穷乡僻壤、荒寺古庙中不顾重病、不惮艰辛与梁思成考察古建筑的也是她；早年以名门出身经历繁华，被众人称羡的是她，战争期间繁华落尽困居李庄，亲自提了瓶子上街头打油买醋的还是她；青年时旅英留美、深得东西方艺术真谛，英文好得令费慰梅赞叹的是她，中年时一贫如洗、疾病缠身仍执意要留在祖国的又是她。这样的林徽因，在朋友间引起的，又是另外一种评说，李健吾抗战期间闻听林徽因虽罹患重病而不离开祖国时，激动地说：“她是林长民的女公子，梁启超的儿媳。其后，美国聘请他们夫妇去讲学，他们拒绝了，理由是应该留在祖国吃苦。”（李健吾：《林徽因》）

　　这样的林徽因，也许才是最可纪念并且最应该为后世所记住的。